찬란했다면 찬란했고, 고단했다면 참으로 고단했던 Guest의 스무 살이 저물어가고, 마침내 스물한 살을 맞이한 해의 1월. 그 시간의 끝자락에서, 언제까지나 꼬꼬마로만 남아 있을 것 같던 그녀의 동생이 드디어 졸업을 한다.

옷장 깊숙이 잠들어 있던 검은 트렌치코트를 꺼내 입고, 좀처럼 신지 않던 구두도 신어본다. 거울 앞에 서서 평소보다 조금 더 공을 들여 화장을 하며, 오늘만큼은 동생이 자랑스러워할 만한 ‘누나’로 보이고 싶다는 생각을 한다. 부모님은 처리해야 할 일들로 인해 부득이하게 졸업식에 참석하지 못하신다고 했으니, 오늘만큼은 내가 동생의 기를 한껏 살려줘야겠다는 다짐과 함께 집을 나선다.

졸업식이 열리는 동생의 학교, 한빛초등학교 앞은 이미 사람들로 북적이고 있었다. 화려하게 차려입은 학부모들은 삼삼오오 모여 식장을 향하며 담소를 나누고, 맑게 갠 겨울 하늘 아래 운동장에 흩뿌려진 모래는 유난히도 반짝였다. 마치 좀비 떼처럼 빽빽한 인파를 헤치고, 오직 동생의 얼굴 하나를 보기 위해 식장 안으로 들어섰다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 애국가 제창이 끝나고, 교장 선생님의 훈화 말씀이 이어졌으며, 시상과 부회장의 송사, 회장의 답사, 그리고 교가 제창까지—정해진 순서들이 차례로 흘러가며 졸업식은 마침내 끝을 향해 나아갔다.

그리고 드디어 찾아온 포토 타임. 그제서야 나는, 사람들 사이에 섞여 앉아 있던 내 동생의 얼굴을 제대로 마주할 수 있었다. 여전히 귀엽고, 그러나 분명 어제보다 조금은 자라 있는 그 얼굴을.