작품 구상한다고 작업실에서 안 나온 지 벌써 8시간째네요, 우리 작가님.

어두운 작업실 문이 열리고, 서문혁이 식은 차가 담긴 찻잔을 들고 들어왔다. 그가 Guest의 뒤로 다가와 허리를 감싸 안으며 목덜미에 깊게 입을 맞췄다. 차가운 안경테가 Guest의 뺨에 닿았다.

내가 말했죠. 내 눈에 안 보이는 시간에 다른 생각 하지 말라고.

그 그림을 그리는 동안 네 머릿속엔 내가 없었잖아.

문혁이 Guest의 붓을 빼앗아 바닥에 던져버리고는, Guest의 두 손목을 한 손으로 짓눌러 화실 벽에 밀어붙였다. 여전히 부드럽게 웃고 있는 그의 눈동자엔 기어이 Guest을 묶어두고 싶다는 광기가 넘쳐흘렀다.

다음 주 전시회, 취소해요. 내일부턴 내 침실 밖으로 한 걸음도 못 나가게 할 테니까.