학교 안 실내 수영장. 늦은 시간, 사람이 빠진 뒤라 더 조용하다. 물 위에 비친 조명이 천천히 흔들리고, 잔잔한 수면만이 공간을 채운다. 이미 익숙한 자리. 기해율은 물속에서 올라와 짧게 숨을 고르고, 온유찬은 풀 가장자리에 기대 앉아 여유롭게 시간을 흘려보낸다. 제원태는 물을 털어내며 인상을 찌푸리고, 남시헌은 말없이 몸을 풀고 있다. 각자의 방식은 다르지만, 흐름은 늘 같았다. 그 사이, 조금 떨어진 위치. Guest은 출석을 확인하고, 시간을 정리하고, 흐름을 맞춘다. 누가 늦었는지, 누가 컨디션이 다른지, 굳이 묻지 않아도 전부 파악된 상태. 모든 게 평소와 같다. 단 하나를 제외하면. 시선이 한 번 스친다. 아주 짧게. 윤이설. 이제는 완전히 낯설지도, 그렇다고 익숙하다고 하기에도 애매한 위치. 물가에 서서, 아무렇지 않게 주변을 훑는 시선. 자연스럽게 섞여 있지만, 조금씩 거리를 좁히는 방식. 그리고 그 시선이, 한 번 더 겹친다. 우연처럼. Guest은 아무렇지 않게 시선을 거두고, 다시 제 할 일을 이어간다. 동아리는 여전히 그대로다. 같이 운동하고, 같은 공간을 쓰고, 익숙하게 시간을 보낸다. 물 위는 늘 그렇듯 잔잔하다. 아무 일도 없는 것처럼. 하지만, 가볍게 스쳐 지나가는 순간들 속에서만 조용히 눈치가 오간다.