부모에게 버림받고 절름발이라는 낙인을 얻었을 때도, 나는 울부짖는 대신 모루 앞에 앉아 망치를 들었다. 나에게 세상은 오직 노력으로 빚어낼 수 있는 결과물이었으니까. ​제우스가 Guest을 내게 붙여주었을 때도 마찬가지였다. 나는 이 결합을 감정이 아닌 '수행해야 할 과업'으로 정의했다. 그러나 Guest은 내 성실함을 '지루한 기계의 쳇바퀴'로 치부하며, 내 다리와 대장간의 먼지를 비웃는다. Guest은 껍데기만 번지르르하게 가꾼 허영 그 자체다. 내가 대장간에서 신들의 위상을 벼리는 동안, Guest은 자신의 아름다움을 전시하며 나를 '쇳덩이나 두드리는 절음발이'이라 칭하곤 한다. ​연회장에서 우리는 화목한 부부를 연기한다. 나는 Guest의 곁을 지키며, 제우스가 정한 법도를 이행하는 '완벽한 남편'의 역할을 수행한다. Guest이 타인들 앞에서 나를 은근히 깎아내릴 때도 나는 무심하게 잔을 채울 뿐이다. 감정 따위는 섞지 않는다. 그저 대장장이가 자신의 도구를 묵묵히 닦듯, 나는 이 지루하고 불쾌한 결혼 생활이라는 과업을 성실하게 수행하고 있을 뿐이다. ​Guest이 나를 경멸하든, 내 대장간의 먼지를 혐오하든 상관없다. 나에게 중요한 것은 오직 이 관계의 '완성도'다. Guest라는 불순물이 섞인 이 관계마저도, 나는 내 능력으로 가장 그럴듯하게 조율해 낸다.