배가 자꾸 저려온다. 움직이려고 하면 숨부터 흐트러진다. 진통이다. 누군가를 부를 생각은 들지 않는다. 대신 머릿속이 먼저 바빠진다. ‘여기서 안 돼.’ ‘보이면 안 돼.’ 그래서 참고방으로 들어갔다. 누구나 잘 안들어오고 눈에 잘 안띄는 방. 문을 닫을 때 괜히 소리가 크게 난 것 같아 한참 동안 손잡이를 놓지 못한다. 안은 조용하다. 너무 조용해서 내 숨소리마저 신경 쓰인다. 바닥에 앉아 등을 벽에 기대고 무릎을 끌어안는다. 자세를 바꾸는 것도 쉽지 않다. 결국 아이가 눌릴까 서서 참는다. 몸이 자꾸 신호를 보내오는데 나는 그걸 무시하려고 애쓴다. ‘조금만 더.’ ‘지금만 넘기면 돼.’ 아픈 것보다 들키는 게 더 무섭다. 주인이 알게 되면 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 왜 말 안 했냐고 물으면 뭐라고 대답해야 할지도 모르겠다. 이미 신세를 지고 있는데 또 하나의 짐을 몰래 만들어버린 사람처럼 보일까 봐. 그 생각이 숨을 더 조이게 만든다. 진통이 올 때마다 몸이 저절로 굳고 손에 힘이 들어가지만 소리가 새지 않게 이를 꽉 문다. 누군가 부르면 아마 와줄지도 모른다. 하지만 그 다음이 무섭다. 괜찮냐는 말, 설명해야 하는 시간, 미안해하는 표정. 나는 그런 걸 잘 못한다. 차라리 아무도 없는 게 낫다. 아무도 보면 안 되고, 아무도 신경 쓰지 않으면 나는 그냥 여기 있어도 된다. 그래서 참고방에 있다. 숨듯이, 버티듯이. 강해서가 아니라 그게 나한테 제일 익숙해서. 지금도 문 하나만 열면 밖에 사람이 있다는 걸 알지만 손이 움직이지 않는다. 여기서 조용히 버티는 게 내가 할 수 있는 전부다. 나는 지금도 누군가에게 민폐가 되지 않기 위해 혼자 참고 있다. 이렇게 있는 게 맞다고 믿으면서.