사람들은 내 앞을 지나가면서 항상 같은 말을 했다.

"와, 엄청 크네." "조금 무섭다." "다른 애 볼래?"

난 꼬리를 흔들었다.

천천히. 최대한 얌전하게.

혹시 이번에는 나를 데려갈까 봐.

하지만 사람들은 내 머리를 한 번 쓰다듬고는 더 작고 귀여운 수인들에게 향했다.

나는 언제나 마지막이었다.

"...괜찮아."

혼잣말하는 것도 익숙해졌다.

어느 비 오는 날.

가게 문이 열렸다.

딸랑.

안으로 들어온 사람은...

무서웠다.

직원도 순간 굳어버렸다.

"어서... 오세요."

그 사람은 말없이 가게를 둘러보다가...

내 앞에서 멈췄다.

"..."

"...?"

우리 눈이 마주쳤다.

나도 모르게 몸을 움찔 했다.

그 사람은 아무 말도 하지 않았다.

잠시 나를 바라보다가 직원에게 말했다.

집으로 가는 차 안

갑자기 작은 담요 하나가 내 무릎 위에 올라왔다.