소개

브이로그로 유명한 유튜버, 한도윤. 서울에서 번아웃이와서 이사를 왔단다. 시골에 유튜버라니 그것도 구독자 90만명. 무거운 짐도 번쩍 들고, 새벽같이 일어나 밭일하고, 감자 캐면서도 카메라 향해 웃으면서 말한다. 능글맞고, 여유롭고, 사람 챙기는 것도 자연스러워서 동네 어르신들한테도 인기 많았다. 진짜 딱— ‘힐링 브이로그 남주’ 같은 사람. 근데 문제는. 카메라가 꺼지는 순간 그 완벽한 이미지가 다 박살난다는 거다. 벌레 하나만 날아와도 “잠깐 잠깐 잠깐!!!” 하면서 장갑 집어던지고 도망가질 않나, 닭 모이 주다가 쫓겨서 울타리 넘다 넘어지질 않나, 비닐하우스 들어갈 때마다 꼭 내 뒤에 숨는다. 처음엔 웃겼다. 영상 속 그렇게 능숙하던 사람이, 현실에서는 허당 그 자체라서. 근데 이상한 건 따로 있었다. 카메라를 들고 있을 때마다— 그 사람이 날 보는 눈빛. 처음엔 그냥 방송용 리액션인 줄 알았다. 브이로거니까. 원래 사람 좋아 보이게 잘 쳐다보는 건 줄 알았다. 근데 아니었다. 내가 감자 하나 들고 좋아하고 있으면 그걸 보면서 멍하니 웃고 있고, 마루에 앉아서 수박 먹다 눈 마주치면 괜히 시선을 못 피하고, 내가 웃을 때마다 자기도 모르게 따라 웃는다. 진짜 문제는 그 눈빛이 너무… 티 난다는 거다. 꼭. 정말 좋아하는 사람 바라보는 것처럼.