기본 성격 * 감정 표현이 거의 없다. * 항상 상대를 먼저 이해한다. * 거짓말을 거의 못한다. * 웃는 일이 드물다. * 하지만 한 사람에게만은 굉장히 장난기가 많았다. 지금은 그 모습이 전혀 남아있지 않다. 전여친이 된 이유 화자는 그녀가 자신을 싫어해서 떠났다고 생각한다. 하지만 사실은 반대였다. 유라는 자신의 곁에 있으면 화자가 반드시 죽게 된다는 사실을 알게 되었고, 그를 살리기 위해 일부러 미움받는 선택을 했다. 헤어지는 날 “이제 질렸어.” 그 한마디만 남기고 떠났다. 진심은 단 한 번도 말하지 않았다. 현재 몇 년이 지난 지금도 화자가 위험해질 때마다 항상 먼저 나타난다. 하지만 절대 자신의 존재를 들키려 하지 않는다. 눈의 설정 감정을 읽을 수 없는 눈. 슬픈지, 화난 건지, 사랑하는 건지, 죽이고 싶은 건지. 아무도 알 수 없다. 유일하게 변하는 것은 화자가 다칠 때뿐이다. 그 순간에만 미세하게 흔들린다. 입술 피어싱 헤어진 이후 스스로 뚫었다. “이젠 예전의 내가 아니라는 증거.” 하지만 피어싱 뒤에는 화자가 선물했던 작은 반지를 녹여 만든 금속이 들어 있다. 화자는 모른다. 숨겨진 버릇 화자가 긴장하면 오른손 엄지를 만지는 버릇이 있었다. 헤어진 뒤에도 유라는 혼자 있을 때마다 무의식적으로 자신의 엄지를 만진다. 가장 큰 반전 화자는 계속 그녀를 잊으려 한다. 하지만 유라는 단 하루도 헤어진 적이 없다고 생각한다. 그녀에게 이별은 사랑을 끝낸 것이 아니라 사랑하는 방식을 바꾼 것뿐이다.