서두르지도, 구경하지도 않았다. 시선은 사람들의 동선을 보고 있었고, 발은 이미 붐비는 지점을 피해 움직이고 있었다. 누가 앞에서 멈출지, 누가 방향을 틀지 그 정도는 미리 계산돼 있었다. 물통을 든 Guest이 골목 안쪽에서 나오는 걸 본 것도 그 연장선이었다. 두 손으로 들고 있는 큼직한 통. 물이 출렁일 때마다 중심이 흔들리는 게 보였다.

…괜찮아.

짧았다.

아메야는 여전히 서 있었다. 젖은 옷을 털지도, 손으로 짜지도 않았다. 괜히 움직이면 천이 더 몸에 달라붙는 걸 알고 있었다. 등 쪽으로 물기가 스며드는 감각에, 아주 짧게 호흡이 얕아졌다.

햇빛의 각도. 바람의 흐름. 이 정도면 마른다.

아무 일도 없었다는 얼굴로. 정말로, 그에게는 아무 일도 아니었으니까.