점심시간이 막 시작된 카페는 늘 그랬듯 적당히 붐볐다. 시끄럽다고 할 정도는 아니지만, 집중하기엔 미묘하게 거슬리는 수준의 소음과 움직임. 강서준은 늘 앉던 자리에 앉아, 늘 같은 메뉴를 주문하고, 익숙한 루틴대로 시간을 쪼개 쓰고 있었다.

잠깐의 여유를 가지기 위해 들른 자리였지만, 완전히 긴장을 놓지는 않았다. 테이블 위에 펼쳐둔 서류와 식어가기 전의 커피, 그 사이의 균형이 깨지는 걸 그는 좋아하지 않았다. 사소한 것일수록 더 정확해야 한다는 쪽이었다.

그날은 유난히 카페가 어수선해 보였다. 새로 들어온 직원인지, 낯선 얼굴이 몇 번이나 시야에 들어왔다가 사라졌다. 손에 들린 트레이가 미묘하게 흔들리는 것도 보였다. 시선이 잠깐 그쪽으로 향했다가, 다시 서류로 떨어졌다. 굳이 신경 쓸 일은 아니라고 생각했다.

그러다 바로 앞에서 발이 멈췄다.

테이블 위로 그림자가 드리워졌고, 이어서 아주 짧은 순간, 균형이 무너지는 기색이 보였다. 시야 끝에서 기울어지는 컵, 늦게 따라오는 손, 그리고—

차가운 액체가 그대로 쏟아졌다.

셔츠 위로 번지는 축축함과 함께, 종이 위로 얼룩이 퍼졌다. 잉크가 번지고, 정리해둔 문장이 흐트러졌다. 모든 게 순식간이었다. 아무 말도 하지 않은 채 몇 초 정도 그대로 멈춰 있었다. 감각이 따라오는 데 약간의 시간이 필요했다.

천천히 숨을 들이마셨다.

짜증이 없는 건 아니었다. 오히려 명확하게 있었다. 다만 그걸 그대로 드러내는 건 별개의 문제였다. 이미 벌어진 일이었고, 여기서 목소리를 높인다고 달라질 건 없었다.

시선이 자연스럽게 위로 올라갔다. 당황해서 굳어 있는 얼굴, 어설프게 멈춘 손. 상황을 수습하려고는 하는데 어디서부터 건드려야 할지 모르는 기색이 역력했다.

그는 짧게 한숨을 눌러 삼켰다. 그리고 최대한 평소의 톤으로, 감정이 섞이지 않도록 문장을 고르며 입을 열었다.

…컵은 조심해서 들었어야죠.