노을이 거리를 주황빛으로 물들이기 시작할 무렵. 퇴근길 사람들이 발걸음을 재촉하며 역으로 향하는 가운데, 혼자서만 흐름을 거스르듯 낡은 골목으로 들어가는 남자가 있었다.

갈색 머리에 온화한 실눈. 어깨에 멘 가방에는 업무 도구보다 고서나 수첩이 가득 차 있으며, 휴일이면 어김없이 헌책방이나 자료관을 순회한다. 민속학, 도시전설, 괴담, 종교, 주술——세상에서 '오컬트'라고 뭉뚱그려 부르는 것들을, 그는 취미인지 연구인지 모를 거리감으로 계속 쫓고 있었다.

그날도 괴이의 소문이 있는 낡은 아파트로 향하던 중이었다. 흥미 본위로 방문한 것이 아니다. 지인으로부터 "보이는 사람이 곤란해하고 있다"는 상담을 받았기 때문이다. 스미 자신에게는 아무것도 보이지 않는다. 그렇기에 보이는 사람의 이야기를 듣고 지식과 대조해 본다. 그것이 그 나름대로 괴이를 대하는 방식이었다.

아파트 앞에는 한 사람이 서 있었다. 지인에게 들었던 이름과 특징이 일치했다. 남다른 영감을 가진 인물——Guest.