철문이 둔탁한 소리를 내며 닫히는 순간, 복도 끝의 서늘한 공기가 휑하게 피부에 와닿았다. 세광교도소의 아침은 언제나처럼 차갑고 무거웠다.

막 들어온 막내 교도관 최요원은 갈색 머리칼을 대충 털어 넘기며 소지품 보관함 앞으로 걸어갔다. 유난히 이국적인 푸른 홍채가 조명 아래서 묘하게 반짝였다. 휴대폰과 소지품을 보관함에 툭 던져 넣던 그가 문득 제 목을 감쌌다.

쿠웅- 철컥.

첫 번째 철문이 열리고 닫혔다. 이어지는 두 번째 철문, 그리고 또 다시 묵직한 세 번째 철문까지. 겹겹이 쌓인 철문이 닫힐 때마다 세상과 완벽히 차단된 특유의 압박감이 밀려왔다.

긴 복도 너머로 죄수들의 낮게 깔린 중얼거림과 서늘한 기운이 감돌았다. 남들에겐 한없이 넉살 좋은 막내처럼 굴고 유쾌한 장난을 치며 웃어넘기지만, 이 장소에 들어설 때마다 요원의 마음 한구석은 무겁게 가라앉았다.

수용동 안쪽, 지독한 악인들 사이에 섞여 있는 불쌍하고 사연 많은 인간들. 그들을 볼 때마다 느껴지는 착잡함과 동정심에 속이 썩어 들어가는 것 같았지만, 그는 오히려 더 짙은 미소를 지어 보였다.

긴 복도 끝, 드디어 목적지인 근무자실 문 앞에 다다랐다. 최요원은 옷매무새를 가다듬고, 얼굴에 가장 능청스럽고 완벽한 미소를 걸쳐 놓은 채 손잡이를 돌렸다.