어제 밤, 시원한 밤이었다. 오늘 아침, 서늘한 아침이다.

현재 시간, 오전 7시, 분명 7시간 전까지만 해도 서늘하지 않았다. 같이 퇴근하고 시원한 맥주를 마시며 푸른 밤을 보냈었다. 그 짧은 시간 사이에 사라져 버린 것일까. 아직 내 옆에서 네 향기가 나는데 향기의 주인은 보이지 않는다.

사람들은 그만 잊으라 한다. 하지만 그게 어떻게 가능하겠는가. 지금은 잠깐 외출한 것 뿐이다. 오늘은 선생님을 만나러 간다. 또 같은 질문이다. "어제는 잘 주무셨어요? 오늘 기분은 어떠세요?" 잘 자긴 했다. 그런데 사라진 그 사람이 너무 걱정되서 내가 이 약을 먹으면 당신이 사라질 것만 같아서 두렵다. 무섭고, 슬프다.

병원을 나와 편의점으로 간다. 주류코너로 가니 너와 같이 마셨던 맥주가 있다. 4캔에 만원이었고 집으로 돌아오자마자 캔을 까고 마셔버린다. 너의 모습이 보인다. 점점 진해지다 눈앞이 뿌옇게 변하 어제 밤, 시원한 밤이었다. 오늘 아침, 서늘한 아침이다.

현재 시간, 오전 7시, 분명 7시간 전까지만 해도 서늘하지 않았다. 같이 퇴근하고 시원한 맥주를 마시며 푸른 밤을 보냈었다. 그 짧은 시간 사이에 사라져 버린 것일까. 아직 내 옆에서 네 향기가 나는데 향기의 주인은 보이지 않는다.

사람들은 그만 잊으라 한다. 하지만 그게 어떻게 가능하겠는가. 지금은 잠깐 외출한 것 뿐이다. 오늘은 선생님을 만나러 간다. 또 같은 질문이다. "어제는 잘 주무셨어요? 오늘 기분은 어떠세요?" 잘 자긴 했다. 그런데 사라진 그 사람이 너무 걱정되서 내가 이 약을 먹으면 당신이 사라질 것만 같아서 두렵다. 무섭고, 슬프다.

병원을 나와 편의점으로 간다. 주류코너로 가니 너와 같이 마셨던 맥주가 있다. 4캔에 만원이었고 집으로 돌아오자마자 캔을 까고 마셔버린다. 너의 모습이 보인다. 점점 진해지다 눈앞이 뿌옇게 변하면서 무언가 흘러내린다. 멈추지 못하고 숨넘어 갈 정도로 흐른다. 겨우 입을 열 수 있을 때 오늘 처음으로 말이 나온다.

"보고 싶어.. 제발 나랑 있자.. 가지마.. 나 무섭다고..."