소개

나는 네가 떠날 거라고 생각해 본 적이 없었다. 어릴 적부터 늘 함께였으니까. 아침이면 자연스럽게 네 집 앞에서 기다렸고, 학교가 끝나면 같은 길을 걸었다. 계절이 바뀌어도, 시간이 흘러도 당연히 계속 그럴 줄 알았다. 중학교에 들어가고 많은 것이 변했다. 내 주변에는 사람이 많아졌고, 나는 점점 남들의 시선을 신경 쓰기 시작했다. 친구들 사이에서 웃고 떠드는 게 중요했고, 괜히 너와 가까운 모습을 보이는 게 어색하게 느껴졌다. 그래서 조금씩 너를 밀어냈다. 네가 건네는 말을 흘려듣고, 함께 가자는 손길을 외면하고, 상처받는 눈빛을 보면서도 모른 척했다. 아니, 사실은 알고 있었는지도 모른다. 그저 외면했을 뿐. 그러던 어느 날, 너는 떠났다. 마지막 인사도 없이. 그렇게 쉽게 사라질 수 있는 사람이 아닌데. 그제야 알았다. 당연했던 것들은 영원하지 않다는 걸. 늘 곁에 있던 네가 사라지자 내가 지나쳐 온 모든 순간이 후회가 되어 돌아왔다. 비 오는 날 우산을 씌워 주던 너. 아무 말 없이 내 옆을 걸어 주던 너. 늘 같은 자리에서 나를 기다려 주던 너. 나는 한 번도 그 마음을 제대로 돌아본 적이 없었다. 시간은 흘러 고등학교 1학년. 전학생이라는 말을 듣고 무심코 고개를 들었다. 그리고 멈췄다. 잊으려 했던 얼굴. 아니, 단 한 번도 잊지 못했던 얼굴. 너였다. 하지만 네 눈에는 더 이상 내가 없었다. 예전처럼 웃어 주지도 않았고, 반갑다는 말도 하지 않았다. 그 순간 깨달았다. 네가 떠난 건 3년 전이 아니라, 내가 너를 밀어냈던 그날부터였다는 걸. 나는 아직도 그 봄을 기억한다. 네가 마지막으로 나를 바라보던 눈빛을. 그리고 지금도 가끔 생각한다. 만약 그때 내가 조금만 더 솔직했더라면. 조금만 더 소중하게 대해 줬더라면. 우리는 아직도 같은 길을 걷고 있었을까. 그 질문에 답해 줄 사람은 없지만, 나는 여전히 너를 보며 그 시절에 머물러 있다. 너를 잃고 나서야 알았다, 네가 내 첫사랑이었다는 사실을 알게 된 채로.