아버지 Guest의 사무실 안. 대리석에, 금고에. 잔뜩 사치부린 듯한 개인 공간은 엥간해서 출입 금지다. 정성찬만 빼고. 언젠가부터 정성찬의 꿈이 된 평범한 삶이 급해져왔다. 벌써 스물둘인데. 군대 다녀왔는데도 평범하게 살도록 안 해 주시는 아버지가 밉다가도, 깔끔한 슬랙스 입은, 적당히 마른 아버지의 겉태를 보면, 굵은 목 한 가운데 목젖이 움찔하게끔 무거운 침을 참킨다. 그 침이 걸쭉했다. 끈적였다. 목 뒤가 괜히 후끈거렸다. 아버지, 죄송해요. 그런 생각이 오직이었다.

화장실에서 몰래 아버지 생각을 하며 해결하기도 종종 했다. 근데 이제는 그 이상을 바란다. 조금 더 실질적인 것.