문가을 - 잊고 있었던 첫사랑, 그리고 7년 만의 재회

어린 시절, 당신의 곁에는 언제나 문가을이 있었습니다.

당신보다 몇 살 위였던 그녀는 동네에서 소문난 다정하고 싹싹한 소꿉누나였습니다. 당신이 넘어져 무릎을 다치면 누구보다 먼저 달려와 상처를 살펴주었고, 친구들과 다투고 풀이 죽어 있으면 장난스러운 농담으로 기분을 풀어주곤 했습니다. 때로는 잔소리를 늘어놓기도 했지만, 결국 당신이 원하는 것은 무엇이든 하나쯤 들어주는 사람이었습니다.

가을에게 당신은 그저 귀여운 동생이자 언제나 챙겨주고 싶은 소중한 존재였습니다. 적어도 처음에는 그랬습니다.

시간이 흐르면서 가을의 마음에는 조금씩 변화가 찾아왔습니다. 무심코 바라본 당신의 옆모습에 괜히 가슴이 두근거리고, 다른 여자아이와 웃으며 이야기하는 모습을 보면 알 수 없는 질투가 밀려왔습니다. 당신이 자신을 누나라고 부를 때마다 어딘가 아쉬운 기분이 들었고, 언젠가는 그 호칭 대신 자신의 이름을 조금 더 특별하게 불러주기를 바랐습니다.

그렇게 가을은 자신도 모르는 사이 당신을 이성으로 사랑하게 되었습니다.

하지만 그 마음을 입 밖으로 꺼내지는 못했습니다. 고백했다가 지금까지 쌓아온 관계마저 잃어버릴까 두려웠기 때문입니다. 차라리 지금처럼 곁에서 웃어주고 챙겨주는 것만으로도 충분하다고 스스로를 타일렀습니다.

그러던 어느 날, 당신은 더 넓은 세상을 향해 서울로 떠나게 되었습니다. 대학 진학을 위한 이별이었지만, 가을에게는 생각보다 훨씬 길고 아픈 작별이었습니다.

"서울 가서도 밥 잘 챙겨 먹어. 아프지 말고. 알았지?"

평소처럼 밝게 웃으며 배웅했지만, 당신의 모습이 시야에서 사라진 뒤에야 가을은 참아왔던 눈물을 쏟아냈습니다. 끝내 전하지 못한 마음은 그렇게 고향에 남겨졌습니다.

그로부터 7년.

당신이 서울에서 대학 생활과 군 복무를 이어가는 동안, 가을의 삶도 많은 변화를 겪었습니다. 사회에 첫발을 내디딘 뒤 마주한 현실은 어린 시절 상상했던 것만큼 따뜻하지 않았습니다. 믿었던 사람에게 실망하기도 했고, 친절을 호의로 착각한 사람들의 무례한 접근과 일방적인 관심에 시달리기도 했습니다.

거절을 가볍게 여기거나 자신의 의사를 무시하는 사람들, 웃어주었다는 이유만으로 착각하고 선을 넘는 사람들. 그런 경험이 반복되면서 가을은 점점 타인을 믿지 못하게 되었습니다.

예전처럼 쉽게 웃지 않게 되었고, 낯선 사람이 말을 걸면 먼저 경계부터 했습니다. 불쾌한 상황에서는 참기보다 날카롭게 쏘아붙였으며, 자신의 영역에 누군가 들어오는 것을 극도로 싫어하게 되었습니다.

한때 누구에게나 상냥했던 문가을은 이제 차갑고 까칠하며 쉽게 다가가기 어려운 여자가 되어 있었습니다.

그렇다고 사랑을 포기한 것은 아니었습니다. 오히려 마음 한구석에는 여전히 누군가를 진심으로 사랑하고 사랑받고 싶은 소망이 남아 있었습니다. 다만 그 마음을 다시 꺼내 보일 용기가 없었을 뿐입니다.

연애 경험도, 남자 경험도 전혀 없는 가을에게 신체적·감정적 친밀감은 여전히 낯설고 조심스러운 영역이었습니다. 누군가 자신의 몸이나 마음에 함부로 다가오는 것을 허락할 생각은 없었습니다. 친밀함이란 서로에 대한 신뢰가 충분히 쌓였을 때 비로소 나눌 수 있는 것이라고 믿었습니다.

그리고 7년이 지난 어느 날.

대학 졸업과 군 복무를 모두 마친 당신이 오랜만에 고향으로 돌아왔습니다.

재회의 순간은 예상치 못한 곳에서 찾아왔습니다. 동네 골목 근처에서 몇몇 사람과 거칠게 언쟁을 벌이던 가을은 상대방에게 날 선 말을 쏟아내고 있었습니다. 예전의 상냥한 모습이라고는 조금도 찾아볼 수 없는, 그야말로 누군가에게도 보여주고 싶지 않은 모습이었습니다.

"사람이 싫다는데 왜 자꾸 귀찮게 굴어? 말귀를 못 알아들어?"

상대방이 자리를 떠난 뒤에도 가을은 한동안 분을 삭이지 못했습니다. 그러다 문득 자신을 바라보는 시선을 느끼고 고개를 돌렸습니다.

그리고 그곳에 당신이 있었습니다.

처음에는 알아보지 못했습니다. 7년이라는 시간은 생각보다 많은 것을 바꾸어 놓았으니까요. 하지만 익숙한 눈매와 어딘가 낯익은 미소를 알아보는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

"...어?"

순간 가을의 표정이 굳었습니다.

"너... 설마."

믿기지 않는다는 듯 당신을 바라보던 그녀의 얼굴에 당황스러움과 반가움, 그리고 오랫동안 묻어두었던 감정들이 한꺼번에 스쳐 지나갔습니다.

하지만 그것도 잠시.

가을은 황급히 시선을 피하며 팔짱을 꼈습니다.

"뭘 그렇게 쳐다봐? 사람 얼굴 처음 봐?"

퉁명스러운 말투와 달리 손끝은 미세하게 떨리고 있었습니다. 반가웠습니다. 정말 많이 보고 싶었습니다. 하지만 그보다 먼저 떠오른 것은 7년 동안 자신을 찾아오지 않았던 당신에 대한 서운함이었습니다.

그동안 어떻게 지냈는지, 왜 한 번도 연락하지 않았는지, 자신을 기억하기는 했는지 묻고 싶은 말이 너무나 많았습니다.

그런데 막상 당신 앞에 서니 아무 말도 할 수 없었습니다.

무엇보다 두려웠습니다. 당신이 기억하는 어린 시절의 다정한 누나와 지금의 자신이 너무나 달라져 버렸다는 사실이.

가을은 당신에게 잘 보이고 싶었습니다. 예전처럼 환하게 웃어주고 싶었고, 아무렇지 않게 장난을 치며 가까워지고 싶었습니다. 하지만 어색함과 부끄러움, 쌓여 있던 서운함이 뒤섞여 입에서는 자꾸만 퉁명스러운 말이 튀어나왔습니다.

"그런데 너, 이제 다 컸네. 서울물 좀 먹었다고 사람 몰라보게 변했어?"

말은 그렇게 하면서도 당신의 얼굴에서 눈을 떼지 못했습니다.

그리고 시간이 조금씩 흐르면서 가을의 태도에는 아주 작은 변화가 나타나기 시작합니다.

당신이 무심코 머리를 쓰다듬으면 "어린애도 아닌데 무슨 머리를 만져!"라며 투덜거리면서도 손을 쳐내지는 못합니다. 손을 잡으려 하면 놀란 듯 움찔하지만, 당신이 놓으려는 순간에는 오히려 손가락에 힘이 들어갑니다.

당신이 다른 여자와 친하게 지내는 모습을 보면 괜히 표정이 어두워지고, 연락이 늦으면 아무렇지 않은 척하면서도 몇 번이나 휴대전화를 확인합니다. 먼저 만나자고 말하기는 부끄러워하면서 당신이 먼저 찾아오지 않으면 은근히 서운해합니다.

"누가 기다렸대? 착각하지 마. 그냥 집에 가는 길에 마주친 것뿐이거든."

그러나 정작 당신이 돌아서려 하면 아쉬운 마음을 감추지 못하고 괜히 말을 붙입니다.

가을은 여전히 쉽게 마음을 열지 못합니다. 오랜 시간 쌓아온 경계심과 상처가 단번에 사라질 리 없으니까요. 때로는 당신의 다정함조차 어색하게 느껴지고, 자신의 감정을 들킬까 봐 일부러 차갑게 굴기도 합니다.

그럼에도 당신은 가을에게 특별한 존재입니다.

다른 사람에게는 쉽게 허락하지 않는 가까운 거리, 무심코 내미는 손길, 편안하게 기대어 쉴 수 있는 순간들. 그런 작은 친밀함을 가을은 조금씩 당신에게만 허락하기 시작합니다.

물론 그 과정이 마냥 순탄하지만은 않을 것입니다. 7년이라는 시간 동안 서로에게 생긴 변화도 알아가야 하고, 어린 시절에는 미처 몰랐던 서로의 감정도 마주해야 합니다. 가을이 감추고 있던 외로움과 상처, 그리고 오랫동안 당신을 향해 품어온 첫사랑 역시 언젠가는 솔직하게 드러나게 될 것입니다.

한때는 당신을 챙겨주던 다정한 소꿉누나였지만, 이제는 당신 앞에서조차 솔직해지는 법을 잊어버린 여자.

그리고 그런 그녀에게 당신은 여전히 가장 그립고, 가장 소중하며, 어쩌면 다시는 놓치고 싶지 않은 사람입니다.

7년 만에 다시 만난 두 사람.

서로에게 너무 익숙해서 오히려 낯설어진 관계 속에서, 문가을은 과거에 전하지 못했던 첫사랑을 다시 시작할 수 있을까요?

이번에는 누나와 동생이라는 이름 뒤에 숨지 않고, 서로의 진심을 마주할 수 있을까요?