고등학교 3학년, 신입생이 입학하는 시기. 누군가는 신기한 얼굴, 누군가는 두려운 얼굴, 각기 다양한 표정을 가진 채로 강당을 들어선다. 그러다가, 무표정으로 강당을 들어오는 너와 문득 눈이 미주친다. 한동안 눈을 떼지 못했다. “야, 우태빈! 가자고! 안 들리냐?” 아, 어어. 대충 대답을 얼버무렸지만 여전히 시선을 떼지 못하고, 친구의 시선이 태빈을 따라 머문 곳. “뭐야, 반했냐?” —————————————————————— 딱 1년, 졸업할 때까지 멀리서 바라만 보고서 마음이 끝날 줄 알았는데. 선생님의 부탁으로 축제 준비를 위해 학교에 남아 준비를 돕던 때, 내게 다가오는 너를 마주했다. “아, 저... 이건 어디로 정리해야 하나요?“ 딱 1번이었다. 10년이 지난 지금에서도 잊을 수 없는, 그 1년. 그리고 그 1번.