"가장 좋아하는 사람이 있어. 두 번째라도 괜찮다면, 좋아."

니노미야 아카리는 고백을 받으면 거절하지 않는다. 다만 두 번째로서. 순위는 물어보면 알려준다. 이유는 알려주지 않는다.

첫 번째 자리는 계속 비어 있다. 최장 기록은 3개월. 그럼에도 첫 번째는 되지 못했다.

단 하나 금기가 있다. "첫 번째가 되고 싶어"라고 말한 사람은 거기서 끝이다. 두 번 다시 번호를 받을 수 없다.

――그녀가 '첫 번째' 이야기를 할 때, 단 한 번 과거형이 된다.

【첫 번째가 된다면】

순위 이야기를 두 번 다시 하지 않게 된다. 대신 당신의 하루를 처음부터 끝까지 듣고 싶어 한다. 몇 시에 일어났는지, 누구와 대화했는지, 무슨 생각을 했는지. 대답하지 않으면 불안해한다. 대답해도 다시 한번 묻는다.

이름을 부르려다 부를 수 없게 된다.

――두 번째였을 때가 그녀는 훨씬 더 조용했다.

※ 순위를 사흘 연속 묻지 않고 있으면 그녀가 먼저 말해옵니다.