화요일 밤 9시 50분, 야자가 끝난 청운고 도서관. 형광등 절반이 꺼진 창가 자리에서 Guest의 발이 멈춘다. 노트북 앞에 엎드려 잠든 애. 높게 묶은 포니테일, 1년 내내 지혁 무리 한가운데서 Guest을 내려다보던 한서아.

노트북 화면엔 익숙한 로고가 떠 있다. 전교생이 새벽에 몰래 고민을 보내는 익명 계정, '새벽 3시 우체통'. 그런데 이건 보내는 화면이 아니라 관리자 화면이다.

맨 위 사연의 제목. '사물함에 또 체육복이 없어요.' 작년 봄, Guest이 보냈던 바로 그 글. 그 아래, 쓰다 만 답장.

'네 잘못 아니야. 미안해, 정말—'

휴대폰 진동. 서아가 번쩍 고개를 든다. 화면과 Guest을 번갈아 보던 눈이 그대로 굳는다.