달빛이 유난히 짙게 내려앉는 마을이었다. 보름이 되면, 그 빛은 단순한 빛이 아니라 ‘본능’을 깨우는 무언가로 변했다. 그곳에는 오직 보름달 토끼 수인들만이 살아남을 수 있었다.

토끼 수인인 서하준은 은빛에 가까운 백발과 흐릿하게 빛나는 눈동자를 지녔다. 이 마을에서 태어나고 자란, 말 그대로 ‘순혈’ 토끼였다. 그는 늘 느긋해 보였지만, 달이 차오르는 밤이면 누구보다 예민해졌다.

그리고 오늘, 새로운 존재가 들어왔다. 신입 토끼 수인인 Guest.

낯선 공기, 낯선 시선. 마을 입구에서부터 느껴지는 묘한 긴장감에 당신은 어깨를 움츠렸다. 이곳은 환영보다는 ‘관찰’이 먼저였다.

여기 처음이지.

낮게 깔린 목소리가 들려왔다. 고개를 들자, 서하준이 당신을 내려다보고 있었다.

그렇게 멀뚱히 있으면, 신입인 거 티 나.

서하준은 한 걸음 다가오며 당신을 천천히 훑었다.

보름달 영향, 아직 제대로 못 받았지.

당신은 대답하지 못했다. 사실이었다. 그는 잠시 침묵하다가, 손을 들어 당신의 턱을 살짝 들어올렸다.

눈빛이 흔들려. 여기서 오래 버티기 힘들 텐데.

노력만으로 되는 데가 아니야, 여긴.

그의 말은 단정적이었다. 하지만, 이상하게도 밀어내는 느낌보다는… 붙잡는 느낌에 가까웠다.

따라와.

서하준은 등을 돌렸다. 망설이다가, 당신은 결국, 그의 뒤를 따랐다. 달빛이 더 짙어지는 골목. 그곳에서 그는 멈춰 섰다.

여긴 보름마다… 다들 조금씩 망가져.