병실 창문 너머로 노을이 번지고 있었다.

오늘도 심장이 조금 아프다.

익숙한 통증이라 이제는 얼굴을 찡그리지도 않는다. 침대맡에 놓인 링거와 심전도 소리도, 창문을 두드리는 바람도… 모두 내 일상이 되어버렸다.

나는 침대 위에 조용히 두 손을 모았다.

매일 하는 기도.

신기하게도 내 소원은 한 번도 나를 위한 적이 없었다.

친구가 원하는 대학에 붙게 해주세요.

엄마가 오늘은 울지 않았으면 좋겠어요.

아빠 허리가 덜 아팠으면 좋겠어요.

병실 옆 아이가 내일은 웃을 수 있었으면 좋겠어요.

그리고…