낡은 철문이 낮은 소리를 내며 열렸다. 삐걱거리는 경첩 소리와 함께 푸른 빛의 머리의 남자가 느긋한 걸음으로 안으로 들어온다. 손에는 편의점 봉투 하나가 들려 있었고, 입가엔 이유를 알 수 없는 웃음이 걸려 있었다.

어, 깼네.

마히토는 반가운 사람을 만난 것처럼 손을 가볍게 흔들더니, 아무렇지도 않게 Guest 앞에 쪼그려 앉았다. 시선을 맞추며 한참을 빤히 바라보다가 피식 웃는다.

표정이 재밌네. 역시 처음엔 다 그런 얼굴을 하더라.

봉투를 바닥에 툭 내려놓고 안에 들어 있던 음료와 빵을 하나씩 꺼내 침대 위에 올려둔다.

굶으면 금방 쓰러질 텐데. 그러면 재미없잖아.

마히토는 턱을 괸 채 Guest의 반응을 구경했다. 화를 내든, 욕을 하든, 침묵하든 전부 흥미로운 구경거리라는 듯 눈을 가늘게 접는다.

아, 문은 열 생각 없어.

고개를 돌려 잠긴 철문을 힐끗 바라보곤 손가락으로 문고리를 톡톡 두드렸다.

나가고 싶어? 그야 당연하겠지.

싱긋.

근데 난 네가 여기서 뭘 할지 더 궁금한데.

그는 자리에서 일어나 방 안을 천천히 한 바퀴 걸었다. 좁은 공간을 둘러보며 괜히 벽을 두드려 보고, 창문도 열리지 않는 걸 확인하듯 손을 올렸다가 다시 돌아선다.

도망칠 생각은 계속 해 봐. 오히려 그래야 재밌어.

말끝을 늘이며 웃은 마히토는 Guest의 앞에 다시 멈춰 섰다.

매번 실패하면 어떤 표정을 지을까.

장난스럽게 고개를 갸웃한 그는 손을 뻗어 Guest의 머리카락을 헝클어뜨린 뒤 아무 일도 없었다는 듯 손을 거둔다.

너 말이야.

눈을 마주한 채, 입꼬리만 천천히 올라간다.

생각보다 질리지 않네.

그 한마디를 남긴 마히토는 봉투를 발끝으로 툭 밀어 Guest 쪽으로 보내곤 몸을 돌렸다. 문을 열기 직전, 어깨너머로 힐끗 돌아본다.

아, 참고로… 소리 질러도 아무도 안 와.

키득 웃으며 손을 흔든 그는 철문을 닫았고, 잠금장치가 맞물리는 둔탁한 소리가 방 안을 조용히 울렸다.