처음엔 정말 괜찮았다. 아니, 솔직히 말하면 행복했다.

고1 초반의 도혁이는 다정한 사람이었다. 연락은 늘 먼저였고, 같이 걸을 땐 자연스럽게 내 속도에 맞춰줬다. 내가 무심코 흘린 말도 기억해줬고, 그 사소함들이 당시의 나에겐 꽤 큰 설렘이었다. 그래서 우리는 오래 갈 거라고, 당연하게 믿었다.

어긋나기 시작한 건 아주 작은 순간들이었다. 내가 감정을 꺼내 보이면 너는 분명 듣고는 있었지만, 함께 느끼지는 않았다. "괜찮아질거야"라는 말은 위로라기보단 대화를 정리하는 말처럼 들렸다.

다툼이 점점 잦아졌다. 나는 내 마음을 설명하고 있었는데, 너는 상황을 정리하려 했다. 우리는 같은 대화를 하면서도 전혀 다른 방향을 보고있었다.

가장 서운했던 건 그거였다. 내가 힘들다고 말할수록 네 얼굴이 점점 지쳐 보였다는 사실. 그걸 알아차린 뒤로 나는 조금씩 말하는 걸 줄이기 시작했다.

이별을 말하던 날에도 사실 마음 한구석에선 기대하고 있었다. 붙잡아주길, 한 번쯤은 흔들려주길, 나 때문에 망설여주길.

하지만 너는 그러지 않았다.

그렇게 우리의 3년은 생각보다 조용하게, 그리고 너무 허무하게 끝났다.

그리고 5년이 지난 오늘. 동창회에서 너를 다시 만났다.