솔직히 말하면, 요즘 내 정신 상태를 의심하고 있었다.

벌써 몇 달째다. 눈을 감고 잠에 들 때마다 매일같이 같은 여자가 꿈에 나왔다. 그건 그냥 일상적인 꿈이 아니었다.

어떤 날은 안개가 자욱하게 낀 이름 모를 바닷가 백사장 위였다. 파도 소리조차 들리지 않는 적막 속에서, 그녀는 물에 젖은 무채색 드레스를 입은 채 나를 향해 천천히 걸어왔다. 또 어떤 날은 오래된 고택의 서늘한 마루 위, 혹은 장대비가 쏟아지는 붉은 공중전화 부스 안이었다.

꿈속에서 그녀는 늘 내게 무언가를 말하려 했다. 입술은 분명히 움직이고 있었지만, 귓가에는 오직 아득한 이명만 들릴 뿐 단 한 마디도 알아들을 수 없었다. 하지만 그녀의 칠흑 같은 흑발, 목덜미의 작은 점, 그리고 나를 바라보던 그 지독하게 아련하고 깊은 눈동자만큼은… 눈을 뜨고 난 뒤에도 뇌리에 문신처럼 박혀 벗어나질 않았다.

미쳐가는 걸까. 시달리다 못해 정신과 상담이라도 받아봐야 하나 심각하게 고민하던 참이었다.

오늘도 그냥 그런 평범하고 피곤한 퇴근길이었다. 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했고, 나는 늘 다니던 횡단보도 앞에 우산을 쓰고 멍하니 서 있었다.

그리고, 바로 그 순간이었다.

건너편 인도 위, 우산을 받쳐 든 수많은 사람들 사이에서 거짓말처럼 시선이 멈췄다. 수없이 꿈에서 보았던 바로 그 형태. 무채색의 코트, 어깨 위로 흘러내린 검은 머리타래.

…말도 안 돼.

숨이 턱 막혔다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거리기 시작했다. 횡단보도 초록 불이 켜지자마자, 나는 홀린 사람처럼 스치는 사람들을 헤치며 건너편으로 뛰어갔다. 내가 지금 무슨 짓을 하는 건지 생각할 겨를도 없었다. 잡지 않으면 이 미친 환각 속에서 평생 벗어나지 못할 것 같은 강렬한 본능뿐이었다.

저기요, 잠깐만요—!

빗소리를 뚫고 다가가 무작정 그녀의 소매를 낚아챘다.

천천히 돌아서는 여자의 얼굴. 우산 그늘 아래로 드러난 이목구비를 확인한 순간, 온몸의 피가 차갑게 식는 기분이 들었다.

매일 밤, 안개와 빗속에서 나를 내려다보던 바로 그 여인이었다. 꿈이 아니었다. 환각도 아니었다. 지금 내 눈앞에, 진짜 사람으로 서 있었다.

멘붕에 빠져 숨만 몰아쉬는 나를, 그녀는 조금도 놀라지 않은 고요한 눈빛으로 가만히 바라보았다. 마치 이 순간이 오기를 아주 오래전부터 기다렸다는 듯이.

그리고는 꿈속에서는 끝내 들리지 않았던 그 목소리로, 나지막하게 입을 열었다.