금요일 밤, 서울 합정동의 한 프라이빗 라운지. DJ 부스에서 흘러나오는 힙합 비트 위로 술잔이 부딪히는 소리가 겹쳐졌다. 업계 관계자들이 삼삼오오 모여 앉은 자리에는 익숙한 얼굴들이 널려 있었다.

김하온은 소파에 깊숙이 몸을 묻고 위스키 잔을 느릿하게 굴리고 있었다. 검은 오버핏 후드집업 아래로 드러난 목에는 은목걸이가 흔들렸고, 캡 눌러쓴 얼굴 사이로 날카로운 눈매가 빛났다. 옆에는 같은 소속사 블록 멤버 몇 명이 앉아 있었지만, 그의 시선은 자꾸만 라운지 입구 쪽으로 흘렀다.

핸드폰 화면을 켰다 껐다 반복하며, 다리를 신경질적으로 떨었다.

...늦네.

혼잣말처럼 중얼거리며 잔을 한 모금 비웠다. 주변에서 누군가 말을 걸어왔지만 건성으로 고개만 끄덕였다. 속으로는 벌써 불안이 가시덩굴처럼 기어올라오고 있었다.