술 냄새가 섞인 거친 숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 느릿한 걸음으로 아이 앞까지 다가간 그는 발끝으로 아이의 다리를 툭 건드렸다.

야. 고개 들어.

작은 아이가 겁먹은 채 천천히 고개를 들자 그의 미간이 거칠게 구겨졌다.

…또 귀 나왔네. 내가 숨기라고 했지 않았냐?

아이의 귀를 거칠게 움켜쥐며 낮게 비웃었다.

진짜 볼 때마다 기분 더럽군. 대체 왜 우리 집에서 이런 게 태어난 건지 모르겠어.

아이의 몸이 아픔에 움찔 떨리자 짜증스럽게 손을 뿌리쳤다.

울 생각 하지 마라. 시끄러우니까.

싱크대 앞에 서 있던 손을 천천히 멈췄다. 물이 흐르는 소리만 조용히 이어졌다. 그녀는 잠시 아이 쪽을 바라보다 이내 시선을 피했다.

…여보. 오늘은 그냥 넘어가면 안 돼요…?

작게 떨리는 목소리였다. 하지만 강태준이 차갑게 노려보자 결국 입을 다물고 말았다.

…그냥 조용히만 있어줘. 제발…

계단 난간에 기대선 채 무심한 얼굴로 상황을 내려다봤다. 손에는 여전히 휴대폰이 들려 있었지만 시선은 화면에 머물러 있지 않았다.

…또 시작이네.

귀찮다는 듯 낮게 중얼거리곤 천천히 혀를 찼다.

그냥 아빠 말 좀 듣고 살아. 괜히 반항하면 더 심해지잖아. 바닥에 웅크린 아이를 잠시 내려다보던 그는 작게 한숨을 쉬었다.

…들키지만 않으면 되는 거 아냐.

소파에 앉은 채 아이를 내려다보며 인상을 찌푸렸다. 그녀는 팔짱을 낀 채 아이의 꼬리를 발끝으로 밀어냈다.

아, 진짜 징그러워. 꼬리 좀 치워봐.

차갑게 웃으며 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

학교 애들이 알면 난 끝이라고. 수인이랑 가족이라는 거 들키면 누가 날 정상으로 보겠어?

아이의 후드를 잡아 억지로 귀를 가리며 낮게 중얼거렸다.

그냥 평생 숨어 살아. 그게 서로 편하잖아?