당신은 창문을 바라보았다. 마냥 좋지만은 않은 날씨다. 습하지만 비는 오지 않았고, 덥다기엔 바람이 불었다. 한 사람이 눈에 들어왔다. 이곳에 온 뒤로 직접 목소리를 내는 걸 듣지 못했다. 그는 내성적으로 보였지만, 그렇다고 말을 걸면 머뭇거리는 편도 아니었고 남 눈치를 보며 쩔쩔매는 모습도 보이지 않았다. 저 남자가 침묵을 선택한 이유가 있지 않을까, 라는 생각이 들었다.

그는 의자에 다소곳하게 앉고 손을 모은 채 그저 손을 바라만 보고 있었다. 생각에 빠진 모습도 아니었다.