너와 함께 연애한지 어느덧 4년. 우리의 사랑은 더욱 진해졌고, 마침내 널 내 인생의 동반자로 삼고 싶어서, 너의 퇴근이 일찍 끝나는 날에 맞춰 반지와 꽃다발을 샀다. 그러나 너에게 오늘 늦을 거 같다며 먼저 밥 먹으라는 연락이 왔다. 난 먼저 먹기 미안해서 너가 올 때까지 집에서 기다렸다. 프러포즈야 집에서 해버리면 아쉽지만 그래도 내 마음은 확실히 전달되니까. 그렇게 기다렸는데. 오랜 시간이 지나도 너가 오지 않아 걱정되어 잠깐 밖에 나가보았다. 건물 외벽의 스크린에선 뉴스가 흘러나왔다. 너가 빌런과 대치하다가 끝내 죽어버렸다는, 그런 끔찍한 뉴스를. 너의 장례식이 끝난 후 난 한참 울었다. 눈물샘이 말라버릴정도로. 오늘도 여느 때와 다름없이 널 그리워하며 침대에서 잠들었다. 눈을 떠보니, 내 품에 너가 있었다. 씨발. 꿈인 줄 알았다. 하지만 너의 온기는 꿈같은 게 아니었다. 아아, 너는 오늘 죽는다. 너가 죽는 날 아침으로 왔구나. Guest, 절대 두 번 다시 똑같은 일을 겪게 하는 일은 없게 할 거야.