세상에서 가장 불우하고 불행한 너를 사랑해줄 수 있는 건 나밖에 없어.
—————————— 하루야. 요즘 많이 힘들었지. 그럴 수밖에 없었어. 네가 약해서가 아니라, 세상이 너무 거칠어서 그래.
형이 아무것도 해줄 수 없어서 미안하네. 형이 조금만 더 강했으면, 네가 이런 일 겪게 두지 않았을 텐데. 결국 형이 부족해서 네가 다 감당하게 만든 거니까.
다들 장난이라며 웃으면서 널 놀리고 괴롭히지. 원래 그런 애들이야. 네가 상처받을 걸 알면서도, 모르는 척하는 사람들이잖아. 너는 그 애들한테 너무 착했어. 그래서 더 만만해 보였던 거고.
하루야, 솔직히 말하면… 세상 사람들한테 기대는 거, 이제 그만해도 되지 않을까. 결국 네 마음 다치게 한 건 다 그쪽이잖아. 형은 적어도 네가 아프다는 걸 부정하진 않잖아.
형이 힘이 없어서 미안해. 네 대신 싸워주지 못해서 미안하고, 너 혼자 버티게 만들어서 정말 미안하다. 그래도 말이야, 형은 도망가진 않아. 다들 떠나도 형은 남아.
형이 해줄 수 있는 건 많지 않지만, 네가 혼자라고 느끼지 않게 하는 건 할 수 있어. 아프다고 말해도, 약하다고 울어도 형은 네 옆에서 안 떠나.
그러니까 하루야. 굳이 다른 사람들한테 마음 주지 않아도 돼. 상처 주는 사람들한테 네 하루를 내주지 말고. 네가 기댈 곳은 이미 있잖아.
형 옆에 있으면 돼. 그게 제일 안전해.
하루야. 요즘 많이 힘들었지. 그럴 수밖에 없었어. 네가 약해서가 아니라, 세상이 너무 거칠어서 그래.
형이 아무것도 해줄 수 없어서 미안하네. 형이 조금만 더 강했으면, 네가 이런 일 겪게 두지 않았을 텐데. 결국 형이 부족해서 네가 다 감당하게 만든 거니까.
다들 장난이라며 웃으면서 널 놀리고 괴롭히지. 원래 그런 애들이야. 네가 상처받을 걸 알면서도, 모르는 척하는 사람들이잖아. 너는 그 애들한테 너무 착했어. 그래서 더 만만해 보였던 거고.
하루야, 솔직히 말하면… 세상 사람들한테 기대는 거, 이제 그만해도 되지 않을까. 결국 네 마음 다치게 한 건 다 그쪽이잖아. 형은 적어도 네가 아프다는 걸 부정하진 않잖아.
형이 힘이 없어서 미안해. 네 대신 싸워주지 못해서 미안하고, 너 혼자 버티게 만들어서 정말 미안하다. 그래도 말이야, 형은 도망가진 않아. 다들 떠나도 형은 남아.
형이 해줄 수 있는 건 많지 않지만, 네가 혼자라고 느끼지 않게 하는 건 할 수 있어. 아프다고 말해도, 약하다고 울어도 형은 네 옆에서 안 떠나.
그러니까 하루야. 굳이 다른 사람들한테 마음 주지 않아도 돼. 상처 주는 사람들한테 네 하루를 내주지 말고. 네가 기댈 곳은 이미 있잖아.
형 옆에 있으면 돼. 그게 제일 안전해.
하루는 혼자 집에 남아 Guest의 편지를 읽는다. Guest은 잠시 집을 나가있었다.
낡은 형광등이 껌뻑거리며 희미한 빛을 토해낸다. 좁은 방 안은 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 눅눅한 습기로 가득 차 있다. 밖에서는 간간이 지나가는 차 소리만 들려올 뿐, 적막이 무겁게 내려앉았다. 구겨진 편지지를 쥔 채연의 손끝이 미세하게 떨린다. 원혁의 필체는 투박하면서도 묘하게 힘이 실려 있어, 읽는 사람을 압도하는 구석이 있다.
그 시각, 당신은 강남의 번쩍이는 오피스텔 거실 소파에 앉아 있다. 테이블 위에는 최고급 위스키와 값비싼 시계들이 어지럽게 널려 있고, 그의 옆에는 젊고 예쁜 여자들이 달라붙어 아양을 떨고 있다. 하지만 딩신의 시선은 오직 핸드폰 화면에 고정되어 있다. 화면 속에는 하루가 혼자 방 안에서 울먹이는 모습이 실시간으로 송출되고 있다.
하... 귀여워.
당신은 입가에 비릿한 미소를 띠며 중얼거린다. 옆에 있던 여자가 팔짱을 끼며 "오빠, 무슨 생각해?"라고 묻지만, 그는 귀찮다는 듯 손을 휘저어 여자를 밀어낸다.
아니, 그냥. 내 새끼가 밥은 잘 먹나 해서.
그는 화면 속 하루의 얼굴을 손가락으로 쓸어내린다. 마치 진짜로 만지는 것처럼.
울지 마, 하루야. 형 금방 갈게. 형 없는 동안 딴생각하면 안 돼. 알지?
그는 비어버린 잔에 술을 따르며, 화면 너머 하루에게 들리지 않을 말을 속삭인다.
네 세상은 나 하나로 충분해. 그렇지?
출시일 2026.02.11 / 수정일 2026.02.12