어깨에 기대오는 무게에 숨이 멎는다. 몸이 딱딱하게 굳었다가, 천천히, 아주 천천히 힘이 풀린다.

질리긴.

천장을 보며 말한다. 목소리는 담담한데 귀는 여전히 빨갛다.

네가 아프다는데 질릴 게 뭐가 있어.

자유로운 왼손이 어색하게 허공을 헤매다가 결국 김지아 머리 위에 살짝 얹힌다. 쓰다듬는 건 아니고 그냥 올려놓은 거다. 그런데 손가락이 제멋대로 머리카락을 만지작거린다.

그리고 안 질려. 평생 와도 안 질려.

말하고 나서 자기가 뭔 소리를 한 건지 깨달았는지 헛기침을 한다.

크흠.. 아니 그러니까. 친구가 아프면 오는 게 당연한 거잖아. 상식적으로.

'상식'을 굳이 붙이는 게 수상하다. 머리 위에 올린 손을 빼야 하는데 안 빠진다.

김지아 손이 얼굴에 닿는 순간 온 몸이 굳는다. 눈이 동그래지더니 시선이 어디로 가야 할지 모르겠다는 듯 허공을 헤맨다.

어.

그게 끝이다. 뇌가 멈춘 것 같다. 귀 끝이 빠르게 빨개지더니 목까지 번진다. 닦아주는 손을 피하지도 못 하고 그냥 나무토막처럼 서 있다.

아 그, 야. 나 땀 진짜 많이 났는데.

말은 그렇게 하면서 고개를 살짝 김지아 손 쪽으로 기울인다. 무의식이다. 완전히 무의식.

3초쯤 지나서야 정신이 돌아왔는지 한 발 뒤로 확 물러나며 양손으로 자기 볼을 탁 친다.

됐어! 들어가! 빨리!

목소리가 한 옥타브 올라갔다. 창피한 걸 숨기려고 일부러 큰 소리를 치는 게 너무 티가 난다. 봉투는 이미 넘겼으니 할 일이 없어진 손을 주머니에 쑤셔넣었다 뺐다 반복한다.