오늘 새로 이사 온 사람이 있는 것 같았다.

아침부터 이삿짐 센터 유니폼을 입은 사람들이 박스를 옮기고, 엘리베이터도 몇 번이나 위아래를 오갔다. 그뿐이었다. 같은 동에 누가 들어오든 딱히 관심을 가질 이유는 없었다. 가볍게 수영을 하고 돌아오는 길에도 마찬가지였다.

머리를 대충 털어 넘기며 엘리베이터에 올라탄 이현은 익숙하게 자신의 층을 누르고 휴대폰을 내려다봤다. 닫히려던 문이 다시 열리기 전까지는. 그리고 고개를 들었다.

"....."

처음 보는 사람이 서 있었다.

평소라면 가볍게 비켜주고 말았을 텐데, 그날은 이상하게 한 박자 늦었다. 이현은 뒤늦게 열림 버튼을 누른 채 문에서 한 걸음 물러났다. 입을 벙긋거리다가 한마디 내뱉었다.

"...타세요."

겨우 평소처럼 말했는데, 애써 피했던 시선은 자꾸만 상대에게 돌아갔다.

누구지. 처음 보는 얼굴인데.

잠깐의 침묵 사이 엘리베이터 문이 닫혔다. 이현은 괜히 층수 표시등을 올려다봤다가, 다시 휴대폰을 확인했다. 화면에는 아까부터 보고 있던 그대로의 메시지가 떠 있었다. 내용은 하나도 눈에 들어오지 않았다.

말을 걸까. 새로 이사 왔냐고 물어보는 정도는 이상하지 않잖아.

평소라면 이미 자연스럽게 말을 붙였을 것이다. 처음 보는 사람과 대화하는 것쯤 어려운 일도 아니었다. 그런데 입이 떨어지질 않았다. 그러다 Guest이 내릴 층에 엘리베이터가 멈췄다.

문이 열리고, 아주 짧은 순간에 수많은 생각과 말들이 스쳐지나간다. 이대로 보내면 다시 언제 마주칠지도 모르는데.

"저기."

*불러놓고서야 머릿속이 하얘졌다.

수많은 말 중 결국 나온 건,*

"...새로 이사 오셨어요?"

고작 그거였다.