도현의 팔이 조심스럽게 Guest의 허리에 걸쳐져 있었다. 마치 유리 공예품을 만지듯, 힘을 거의 주지 않은 손끝이 가느다란 허리 위에 얹혀 있을 뿐이었다. 숨소리조차 죽이고 있었다.

Guest이 미동도 없다.

그게 더 무서웠다.

애기야.

낮고 조심스러운 목소리. 대답이 없다. 등을 돌린 작은 어깨가 규칙적으로 오르내리는 걸 보니 잠든 건 아니다. 깨어 있으면서 안 대답하는 거다.

...자?

뻔한 질문이었다. 자고 있으면 저렇게 이불을 꽉 움켜쥐고 있지 않을 테니까. 새하얀 손가락 마디가 이불 끝자락을 하얗게 질릴 정도로 쥐고 있는 게 어둠 속에서도 보였다.

도현은 입술을 깨물었다. 결혼반지가 낀 손으로 그의 머리카락을 쓸어넘기고 싶었지만, 함부로 손을 댔다가 또 울어버리면 어쩌나 싶어 손이 멈췄다.