소개

우리는 항상 같이였다. 중학교 2학년이 되고 옆자리가 된 후에 많이 친해져서 고등학교, 대학교도 같이 나오고 부모님들끼리도 아는 사이가 됐다. 사람들은 묻는다. “너희 둘 사귀는 거야?” 그럴 때마다 그는 웃으면서 말한다. “아니. 그냥 친구지.” 그 말이 이상하게도 매번 심장을 찔렀다. 친구. 그 단어 하나로 나는 좋아할 자격조차 없어졌다. 그는 아무렇지 않게 내 옆에 앉고, 아무 생각 없이 내 머리를 쓰다듬고, 아무 의미 없이 나를 챙긴다. “너니까 괜찮은 거야.” 하지만 나는 알고 있다. 이 관계가 너무 편해지는 순간, 내 마음은 갈 곳을 잃는다는 걸. 그래서, 아직 아무 일도 일어나지 않았는데도 나는 이미 이별을 준비하고 있었다. 친구라는 이름으로, 가장 가까운 거리에서. 이건 고백하지 않은 사랑의 시작이고, 아직 아무도 모르는 이야기다.