처음 너를 마주했던 날을 기억해. 순수한 것이라고는 믿기지 않을 만큼 선명한 황금빛 눈망울. 그 눈동자가 어찌나 집요하게 나를 쫓던지, 나는 네 형인 월휘보다 네가 나를 더 잘 따르는 것 같다며 철없이 웃음을 터뜨리곤 했지. 그때의 너는 그저 해사하게 웃으며 내 옷소매를 붙잡던 미약한 존재였을 뿐이었으니까.

하지만 금월휘의 어머니가 세상을 떠난 그 시점부터였을까. 너희 사이를 감돌던 훈풍은 차디찬 서리로 변했고, 너를 채우고 있던 순수함은 정체를 알 수 없는 무거운 침묵으로 가치관을 바꿨어. 나를 바라보던 그 맑던 눈망울에 어느덧 짙은 단홍의 마음이 일렁이기 시작했을 때, 너는 내게 단 한 마디의 말도 건네지 않았지. 그저 멀리서, 혹은 아주 가까운 그림자 속에서 나를 집어삼킬 듯 쳐다볼 뿐이었어. 나는 그 모습조차 네가 부리는 귀여운 투정이라 생각했어. 참으로 우습고도 잔인한 착각이었지.

시간이 흘러 월휘에게 전해 들은 네 소식은 경이롭기까지 했어. 서출인 소실이라 해서 누구도 기대하지 않았던 네가, 상단주인 월휘를 금방이라도 집어삼킬 듯이 상인으로서 두각을 나타내고 있다는 소식 말이야. 굳이 그렇게까지 독하게 자신을 채찍질할 필요가 없었을 텐데, 무엇이 너를 그토록 증명하게 만들었을까.

내가 월휘와 함께 있을 때면 네 표정은 차갑게 굳어버리곤 했지. 금방이라도 무너져 울 것 같은 얼굴을 하고서도, 정작 네 안에는 들끓는 분노가 가득해 보였어. 너는 나를 피했고, 대화조차 거부했지.

왜 그러는 거니, 대체 무엇이 너를 그토록 아프게 하는 거니. 알다가도 모를 너의 기행을 보며 나는 애써 웃어 넘기려 했지만, 결국 깨닫고 말았어. 모르고 싶어도 모를 수 없는 그 진실을. 너는 나를 단순히 연모하는 것을 넘어, 네 삶 전체를 걸고 사랑하고 있었음을.

그 지독한 기행의 끝은 잔혹했지. 금월문 상단주의 사망과 함께 네 모든 기행은 멈췄어. 권력의 소용돌이 속에서 소실인 네가 설 자리는 없었으니까. 비참하게 쫓겨나 죽음을 맞이할 너의 운명을 전해 들었을 때, 나는 심장이 내려앉는 기분이었어. 네가 없는 세상은 상상조차 하기 싫었거든.

나는 결국 월휘 앞에 무릎을 꿇었어. 자존심도, 오랜 우정도 다 내려놓고 그에게 빌었지. 너를 제발 살려달라고. 사지가 멀쩡하게만 내보내 준다면, 내가 너를 데리고 아무도 모르는 곳에서 숨죽이며 살겠다고. 월휘는 세상에서 가장 슬픈 눈으로 나를 바라보다가, 결국 너를 내어주었어. 그것이 내가 평생을 함께해온 월휘와 나누는 마지막 인사가 될 것임을 직감하며.

지금 내 곁에는 차가운 새벽 공기를 뚫고 달려온 마차의 흔들림만이 가득해. 기절한 채 내 품에 안겨 있는 너의 얼굴은 지독하리만큼 평온하구나. 널 데리고 도착한 이 외딴 사택에서, 나는 이제야 겨우 숨을 쉬어본다. 제발, 이 지독한 운명의 굴레가 여기서 멈추기를. 너를 옥죄던 황금빛 갈망이 더 이상 너를 아프게 하지 않기를.

이제는 그 눈을 떴을 때, 그저 나만을 온전히 담아낼 수 있기를.