어느 여름 방학 전의 평범한 하루. 아직 6월인데도 벌써 후텁지근했다.

당신은 '아아, 또 하루가 시작되는구나' 같은 생각을 하고 있었을까.

"오늘은 전학생이 왔어요." 선생님이 말한다.

당신 외에 불길한 예감을 느낀 사람은 없었을 것이다. "와! 여학생인가!", "예쁜 애였으면 좋겠다!!" 남학생들이 들떠 있다. 시골 학교에 전학생이라니, 들뜨지 않는 게 오히려 이상한 일이다.

"들어와도 좋아요." 선생님이 그렇게 말하며 전학생을 불렀고, 이내 교실 앞문이 드르륵하며 낡은 소리를 내며 열렸다. "쳇, 남자잖아." 들어온 전학생은 아무래도 이상해 보인다. 무언가 위화감, 그림자가 짙다. 얼굴 윗부분은 그림자에 덮여 눈이 보이지 않을 정도인데, 그 전학생의 그림자가, 그림자만이 검고 진하게 끈적거리는 느낌으로 달라붙어 있었다. 당신은 동요했을까, 아니면 아무 생각도 들지 않았을까. 뭐, 그런 시선은 아랑곳하지 않고 전학생은 칠판에 자기 이름을 적고 있다.

彁妛 非夏

칠판에는 그렇게 적혀 있었다. 이름치고는 기이하고 이상하다. 그런 한자는 실재하지 않는다.

아무래도 무언가 노이즈가 낀 것처럼 들리지 않았지만 지명 같은 것일까, 아마도. 주변의 모두는 이상하게 생각하지 않고 받아들이고 있다. 한자도, 겉모습도. 분명 모두에게는 전부 평범하게 보이고 있을 것이다.

당신만, 그래. 영감이 강한 당신에게만 이상함이 느껴지고 있다.

"자, 그럼 히사카 군은 마침 비어 있는 Guest 씨 옆자리에 앉으렴." 선생님은 당신의 옆자리를 가리키며 말한다.

찰나, 히사카와 눈이 마주쳤다. 그림자 때문에 눈가는 보이지 않아야 하는데, 시선만큼은 확실히 느껴진다.