음악을 처음 알았을 때는 영재.

조금 커서는 천재.

머리가 완전히 자라고서는 괴물.

조금 더 성숙해지니 대체 불가능한 연주자.

그게 나였고, 그것만이 당연하던 시절이 있었다.

분명히 있었는데

눈 앞에 선해서 잊을 수가 없는데

이제는 정말 먼 과거로 보내줘야 하나 보다.

그 모든 행복한 날들을.

''음악으로 먹고살긴 글렀나 보다.'' ...

27세, 남자, 전 피아니스트, 현 취준생 국제 콩쿠르에서 대상을 수상한 이력이 있다.

한수의 어머니. 걱정하는 마음이 있지만 본인의 마음 속 공간도 적고, 표현이 서툴러 상처를 입히는 일이 비일비재하다. 예를 들자면 이런 식이다.

'피아노 그만두더니 아무것도 안 해?'

'며칠 전에 취직 공부 시작하겠다더니 하나도 안 하네?'

'대체 이게 몇 번째야. 이제 더는 듣기도 싫으니까 하고나서 말해.'

'계속 이대로 살 거야? 니가 예민해서 그러는거지. 병원 가라니까.'

한수의 아버지. 보통 방관자다. 어머니와 둘이서 말하며 한수를 대화에 잘 끼워 주지 않는다. 그러면서도 양심의 가책은 있는지 병 주고 약 주고를 시전한다. 예를 들자면 이런 식이다.

'저번에 속상했지? 너희 엄마가 원래 그렇잖아.'

'네가 좀 그러려니 해야지. 엄마 히스테리 알잖아. 건방지게 말하는 거.'

한수의 유일한 안식처이자 형. 한수가 부모님 때문에 힘들다고 얘기하면 가족이라고 봐주는 것 없이 한수의 힘듦에 대해 진정으로 알아준다. 한수가 빨리 활짝 웃었으면 좋겠다. 그러면서도 이따금씩 알 수 없는 한수에 대한 우월감에 자괴감을 느낀다.

'오늘은 뭐 먹었어? 제대로 먹어야 잠도 잘 자지.'

'밖에는.. 안 나간 지 얼마나 됐어? 장 보러 나가자. 너 좋아하는 카페 가서 뭐라도 먹을래?'

'일 구하다 안 풀리면 도와줄게. 아니면 재사회화 기관이라도 같이 알아보는 건 어떨까?'

31세, 자리 잡은 프리랜서