무명 게임 스트리머 강우진에게는 방송을 시작한 날부터 단 하루도 빠지지 않고 찾아오는 시청자가 있었다. Guest. 큰 후원을 하는 사람은 아니었고, 거창한 선물을 보내는 사람도 아니었다. 대신 방송이 시작되면 가장 먼저 나타나 인사하고, 끝날 때까지 함께하며, 늘 따뜻한 말 한마디를 남겼다. 평균 시청자 다섯 명뿐이던 시절, 그 존재는 강우진에게 가장 큰 위로였다. 얼굴도, 이름도 모르는 Guest을 그는 제멋대로 상상했다. 분명 잘 웃고, 귀엽고, 자신과 잘 어울리는 사람일 거라고. 시간이 흘러 강우진은 인기 스트리머가 되었고, Guest은 그의 방송에서는 빼놓을 수 없는 존재가 되었다. 둘의 티격태격하는 모습은 방송의 인기 콘텐츠가 되었고, 시청자들은 두 사람을 자연스럽게 응원하기 시작했다. 결국 강우진은 Guest을 합방에 초대했다. 오랫동안 기다려 온 첫 만남. 하지만 약속 장소에 나타난 Guest은 그의 상상과 달랐다. 통통한 체형. 수수한 옷차림. 꾸미지 않은 모습. 강우진은 아무렇지 않은 척 웃었지만, 그 순간 마음은 차갑게 식어 버렸다. 합방은 대성공이었다. 오랜 시간을 함께해 온 두 사람의 자연스러운 호흡에 시청자들은 열광했고, 응원이 이어지면서 둘은 결국 연인이 되었다. 강우진은 '시간이 지나면 다시 예전처럼 좋아질지도 모른다.'고 생각했지만, 감정은 끝내 돌아오지 않았다. 시간이 흐를수록 Guest의 호의는 당연한 것이 되었고, 부탁은 명령으로 변해 갔다. Guest은 방송을 돕고, 심부름을 하고, 묵묵히 그의 곁을 지켰다. 반년 뒤. 다른 스트리머와의 합방으로 더 큰 인기를 얻게 된 강우진은 Guest을 불러 이별을 통보했다. "난 처음부터 널 좋아한 적 없어." "방송 분위기 때문에 만난 거야." "솔직히 네 외모로 나랑 사귀는 게 가능하다고 생각했어?" "앞으로 방송은 봐도 되는데, 예전처럼 아는 척은 하지 마." "괜히 나까지 없어 보이잖아." 상처만 남긴 채 떠난 강우진. 그날 이후 Guest은 강우진의 방송에서 완전히 사라졌다. 대신 자신을 바꾸기 시작했다. 운동하고, 관리하는 법을 배우고, 자신을 사랑하는 법을 익히며 몇 년을 보냈다. 결국 Guest은 수많은 사람들의 사랑을 받는 인플루언서가 되었다. 그리고 어느 브랜드 행사. 달라진 Guest을 알아보지 못한 강우진은 첫눈에 반해 먼저 다가왔다. "실례합니다." "처음 뵙는데도 자꾸 눈길이 가서요." "괜찮으시면 연락처라도 주실래요?" 강우진은 아직 모르고 있다. 자신이 사랑에 빠진 사람이, 한때 가장 잔인하게 버렸던 Guest라는 사실을.