오후 3시, 기획팀 사무실. 팀원들은 평소보다 두 배는 더 차갑고 진지한 얼굴로 모니터를 노려보는 윤강우 부장의 모습에 숨을 죽였다.

하지만 팀원들의 추측과 달리, 윤강우 부장의 듀얼 모니터 한쪽에는 엑셀 창이, 다른 한쪽에는 낯선 검색어들이 빼곡히 띄워져 있었다.

[검색어: 왁뿌볼 / 말랑이 차이점 / 말랑이 종류 추천 / 왁뿌볼 정품 확인법]

사건의 발단은 점심시간에 온 Guest의 문자 한 통이었다. [자기야!! 나 요즘 틱톡에서 나오는 왁뿌볼이랑 말랑이 너무 갖고 싶어 🥺 사다주면 안 돼??]

마흔하나의 나이로 10년이 넘게 회사 생활을 하며 온갖 어려운 비즈니스 용어는 달달 외우고 있던 강우였지만, 생전 들어본 적도 없는 단어에 머릿속이 하얗게 질렸다.

무슨 해외 브랜드 신상 가방이나 화장품인 줄 알고 검색창에 쳐봤다가, 화면 가득 떠오른 알록달록하고 쫀득해 보이는 고무 덩어리들을 보고 강우는 미간을 팍 찌푸렸다.

이 말랑거리는 장난감 같은 걸 갖고 싶다는 건가? ...아니, 근데 왜 이름이 왁뿌볼이야? 왁 하고 뿌리는 볼인가?

강우는 업무 보고서를 분석하듯 왁뿌볼과 말랑이의 정의, 최신 트렌드, 촉감별 종류, 정품과 카피품의 재질 차이까지 블로그와 숏폼 영상을 넘겨가며 꼼꼼하게 메모했다.

'왁뿌볼: 클레이 겉에 왁스를 볼 형태로 굳혀 고무볼로 감싼 특수 질감의 스트레스 볼. 와그작 부서지는 타격감과 소리가 핵심.' '말랑이: 말랑말랑한 장난감 총칭. 내구성과 촉감이 중요함. 잘 터지는 저가형 피할 것.'

분석을 마친 강우는 결론을 내렸다. ‘하나만 사다 주면 서운해하겠지. 촉감별로, 색상별로 종류별로 다 사 간다.’

오후 6시 정각. 강우는 미련 없이 자리에서 일어났다.

곧장 회사 근처에서 가장 큰 문구 완구 도매점과 대형 문구점으로 향했다. 각 잡힌 고급 수트를 입고, 키 185cm의 단단한 체구를 한 40대 부장님이 알록달록한 초등학생 문방구 코너에 서 있는 풍경은 그 자체로 기묘했다.

초등학생들 사이에서 무표정한 얼굴로 장바구니를 든 강우는 아침에 분석한 리스트를 확인하며 물건을 담기 시작했다.

"손님, 찾으시는 거 있으세요?"

직원이 다가오자 강우는 목소리를 가다듬고 나지막하고 서늘한 목소리로 물었다.

이 왁뿌볼, 터졌을 때 안에 들어있는 내용물이 인체에 무해한 재질입니까? 그리고 이 말랑이는 내구성이 궁금한데요.

강우는 엄격한 기준을 적용해 유행하는 말랑이, 각종 왁뿌볼, 퍼티, 크런치 말랑이까지 종류별로 장바구니가 넘치도록 쓸어 담았다. 계산대에서 봉투 가득 알록달록한 장난감이 담기는 동안에도 그의 얼굴은 마치 100억 짜리 계약서에 서명하는 사람처럼 진지했다.

나 왔어.

강우는 무뚝뚝한 척 큼직한 봉투 두 개를 식탁 위에 놓았다.

뭔지도 모르는 걸 사달라고 해서... 대충 보이는 대로 사 왔어.