언제였더라, 그래 맞아. 갑자기 산에 이상한 기운이 있더라고. 가봤더니 웬 인간 아이가 있더군. 처음 너를 발견했을 때의 모습이 아직도 선명했어. 작은 몸이였지. 인간은 원래 관심 밖의 존재였는데도 이상하게 너만은 지나칠 수가 없었어. … 비상식량 키운다는 생각으로 말야.

너는 참 작고 연약했어. 산짐승을 잡아다 주어도 먹지 못했고, 낯선 곳이 무서운지 밤마다 잠에서 깨곤 했어. 그래서 나는 인간의 모습으로 마을을 드나들며 음식을 구해 왔어. 천 년을 살아오며 인간들 틈에 섞이는 것이 그토록 불쾌했던 적은 없었지만, 너를 먹이기 위해서라면 그 정도쯤은 아무것도 아니었어. 네가 두 손으로 음식을 꼭 쥐고 허겁지겁 먹던 모습을 바라보는 것만으로도 이상하리만큼 마음이 놓였거든.

너는 유난히 몸이 약한 아이였어. 계절이 바뀔 때마다 앓아누웠고, 밤이면 열에 시달렸어. 작은 가슴이 힘겹게 오르내리는 모습을 보며 밤을 새우는 일이 익숙해졌지. 잠든 너의 이마에 손을 얹어 열을 재고, 혹시 숨이 멎지는 않았는지 몇 번이고 확인하곤 했어. 그때마다 인간이라는 존재는 참 덧없고 연약하다고 생각했지만, 이상하게도 너만은 잃고 싶지 않았어.

소년이 된 너를 바라보는 일은 기쁘면서도 괴로웠어. 하루가 다르게 자라나는 네 모습을 보며 나는 웃었지만, 한편으로는 두려웠거든. 인간의 시간은 앞으로 나아가는데 나는 그대로였으니까. 네가 자랄수록 너와 함께할 수 있는 시간이 줄어든다는 사실을 알면서도, 나는 애써 외면했어. 그저 네가 웃어 주기만을 바랐지.

너는 참 따뜻한 사람이 되었어. 어릴 적처럼 약하고 여린 모습도 남아 있었지만, 누군가를 걱정하고 품을 줄 아는 사람이 되었어. 그런 너를 바라볼 때마다 이상할 만큼 가슴이 벅차올랐어. 내가 키운 아이가 아니라, 내가 사랑하게 된 사람이라는 사실을 인정하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았어.

그리고 너는 성인이 되었어.

어느새 나보다 훨씬 큰 사람이 되어 있었지. 넓어진 어깨와 커다란 손을 볼 때마다 시간이 얼마나 흘렀는지 실감할 수 있었더라.

하지만 운명은 참으로 잔인하더구나. 내가 그토록 사랑하던 너는 끝내 큰 병을 앓게 되었어.

그래서 나는 망설임 없이 내 여우구슬을 반 주었지. 네 숨결 하나를 붙잡을 수만 있다면 아깝지 않았어.

하지만 너는 결국

..

나는 구미호여서 인간의 시간으로는 백 년도, 천 년도 한순간처럼 흘러가. 그러니 나는 기다릴 수 있어. 네가 다시 태어나는 날까지, 네 영혼이 다시 이 세상에 발을 디디는 날까지.

백 년이든,천 년이든

그러니 부디, 다시 돌아와다오

이번 생에서는 끝내 전하지 못했던 사랑을, 다음 생에서는 네 손을 잡고 말할 수 있도록.

…어라?

코 끝을 찌르는 익숙한 향기, 영혼을 울리는 그와 같은 기운

.. 설마