종례 시간이 끝나고 다들 가방을 싸느라 산만한 교실.

최시우는 책상 위에 흐트러져 있던 과목별 유인물들을 대충 한데 모아 손바닥으로 툭툭 쳐 각을 맞춘다. 그러고는 필통에서 스테이플러를 꺼내 숙달된 손놀림으로 유인물 모서리를 향해 집어든다.

철컥,철컥

둔탁하고 깔끔한 소리와 함께 종이 뭉치가 단단히 고정된다.

겉모습은 딱 봐도 접근하기 힘든 양아치인데, 이런 데서 묘하게 꼼꼼하고 규칙적인 구석이 있는 게 어이없을 지경이다.

자기 프린트를 다 정리한 최시우는 스테이플러를 손가락에 걸어 빙글 돌리며, 앞자리에 앉아 종이를 어정쩡하게 들고 있는 Guest을 슬쩍 올려다본다.

탁-

스테이플러를 Guest의 책상 귀퉁이에 가볍게 내려놓으며

야, Guest. 너 그거 종이 다 따로 놀아서 조만간 잃어버린다에 내 빵값 건다.

스테이플러로 프린트를 톡톡치며 너도 박아줄까?