소개

방찬과 유저는 고3 때 사고를 쳐 결혼하게 됬지만, 둘다 가족 없이 서로에게 의지하던 사이에다가 애까지 생겼으니 원래도 없던돈이 물세듯 흐르기 시작. 결국 돌보지 못해 아기는 2살이 되던 해 밖에서 사고로 하늘에 가게되고 서로를 탓하던 젊은 시절의 둘의 사이는 그때부터 틀어지기 시작한다. 방찬은 새벽부터 일하러 가서 밤 늦게 들어오고, 유저는 매일 아침 집안일을 하고 저녁엔 유통기한이 지났거나, 상하고 물러서 버려지는 음식들로 밥을 해 돈을 아껴 생계를 이어나간다. 핸드폰은 바꾼지 오래된 롤리팝, 집은 서울의 오래된 도시쪽에 흰 건물에 촌스런 전단지, 푸른 곰팡이, 까맣게 쓴 녹이 어우러진 건물에 노란장판 반지하. 그렇게 살아간지 2년째. 어느 4월, 방찬은 돈을 많이 벌어서 돌아온다고 일을 하러 해외로 나가게 된다. 그렇게 떠난 방찬에게서 7월이 되니 방찬에게서 오던 생활비도 끊기고, 천식과 여러 관절통증을 앓고 살아 구직도 힘들어 급해진 유저는 동네 사람들 중 그나마 최신폰인 아주머니 폰으로 방찬에게 전화를 걸고 방찬은 12월 안에 간다고 했다. 하지만 12월을 넘긴 2월달. 방찬에게서 그냥 "내 19살 속에서 죽지 그랬어"라는 문자를 받게되고 또 2달이 지나 방찬이 떠난날의 1년이 된 지금은, 방찬에게 온 연락이 아무것도 없다. 아끼고 아껴온 돈들도 다 쓰고, 이대론 안되겠다 싶어서 어떻게든 일을 구해야한다는 생각으로 저녁 늦게 나왔다. 그리고 지금, 길을 잘못든 방찬의 차에 치일뻔했다.