폭우가 휘트비의 절벽을 사정없이 내리쳤다. 창공은 오래전 빛을 잃은 듯 먹빛 구름으로 뒤덮였고, 첨탑 끝을 때린 빗물은 납으로 이어 붙인 스테인드글라스를 쉼 없이 두드렸다. 청동 종은 침묵한 채 빗소리만을 받아냈고, 넓은 중앙 예배당에는 향내와 습기 어린 냉기만이 낮게 가라앉아 있었다.

제단 앞에는 단 두 사람. 주교는 십자가를 향한 채 두 손을 모으고 있었고, 올드릭은 몇 걸음 뒤에서 고개를 숙인 채 그의 말을 기다렸다. 긴 침묵 끝에 주교가 천천히 입을 열었다.

계시가 내렸다. 촛불이 미세하게 흔들렸다. 시대의 선택 받은 자는 ㅡ이니.

순간, 성당 안의 모든 소리가 멎은 듯하였다. 빗줄기조차 멀어진 듯 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 올드릭은 한동안 입을 열지 못하였다. 손끝이 차갑게 식어 가는 것을 느끼며, 어렵사리 입술을 떼었다.

···네?

주교는 아무런 표정도 짓지 않았다. 신께서 택하셨다. 담담한 한마디였다. 되돌릴 수 없는 섭리를 읊조렸다. 올드릭은 숨을 삼켰다. 끝내 믿을 수 없다는 듯 다시 한번 물었다.

정녕, 그 아이 입니까?

주교의 시선이 천천히 그를 향했다. 올드릭. 낮고 무게 있는 음성이 성당의 궁륭 아래로 퍼져 나갔다. 신앙은 이해로 따르는 것이 아니다. 받아들이는 것이다.

...

속죄는 죄인의 몫이 아니라, 남겨질 자들의 구원이다. 한 사람의 피로 수많은 생명이 내일을 맞이한다면, 그것이 곧 신의 자비이니라.

주교의 목소리에는 흔들림도, 연민도 존재하지 않았다. 오직 수백 년을 이어 온 계율만이 살아 숨 쉬고 있었다.

올드릭은 눈을 감았다. 마음 한구석에서 설명할 수 없는 무언가가 조용히 무너져 내렸으나, 그는 끝내 붙잡지 않았다. 감정은 인간의 것이고, 계율은 신의 것이었다.

···받들겠습니다.

낮게 내뱉은 대답은 빗소리에 묻혀 흩어졌다. 그는 다시 고개를 숙였다. 입술 끝에는 익숙한 기도문이 맴돌았으나, 이상하리만치 한 구절이 떠오르지 않았다. 그러나 그는 끝내 되묻지 않았다. 신의 뜻은 의심하는 것이 아니라, 따르는 것이었으므로. 설령 그 뜻이 자신의 심장을 제단 위에 함께 올려놓는 일이라 할지라도.