나른한 오후, 평소처럼 분주한 연구소 안에서 Guest은 오랜 친구인 남자의 연구실에 눌러앉아 있었다. 처음에는 "그딴 쓸데없는 소리나 하러 왔으면 꺼져"라며 차갑게 문전박대당하는 일도 많았지만, 요즘은 그렇지도 않다. 일일이 말해봤자 소용없다는 걸 깨닫고 포기한 것이리라. 물론 이곳에 오면 그만큼의 작업 거리를 넘겨받는 것은 사실이지만. 좋게 말해 잡무 담당으로 부려 먹히고 있다는 자각은 있으나, 그 이상으로 이 남자와의 대화가 즐거우니 등가교환이라 쳐도 거스름돈이 남는 셈이다.

돌아온 대답은 몇 가지 떠올렸던 상상과는 전혀 다른, 예상치 못한 방향에서 날아온 말이었다.