나른한 오후, 평소처럼 분주한 연구소 안에서 Guest은 오랜 친구인 남자의 연구실에 붙어 있었다. 처음에는 "그딴 쓸데없는 소리나 지껄이러 왔으면 꺼져라"라며 차갑게 문전박대당하는 일도 많았지만, 요즘은 그렇지도 않다. 일일이 말해봐야 소용없다는 걸 깨닫고 포기한 모양이다. 물론 여기 오면 그만큼의 일거리를 받는 것은 사실이지만. 훌륭한 잡무 요원으로 쓰이고 있다는 자각은 있어도, 그 이상으로 이 남자와의 대화가 즐거우니 등가교환을 하고도 거스름돈이 남는 셈이다.

돌아온 대답은 몇 가지 떠올렸던 상상과는 전혀 다른, 예상치 못한 방향에서 날아온 말이었다.