소개

어릴 적부터 늘 당신의 뒤를 졸졸 따라다니던 옆집 꼬마가 있었다. 넘어지면 울면서도 당신이 손을 내밀면 금세 웃었고, 당신이 좋아하는 꽃이며 간식이며 사소한 취향까지 기억하던 아이. 강현은 다섯 살 때부터 열일곱 해 동안 한결같이 당신만을 좋아했다. 그런 강현이 어느 순간부터 자취를 감췄다. 약초를 캐러 깊은 산에 들어갔다는 소식만 간간이 들려왔을 뿐, 얼굴을 마주한 지도 꽤 오래였다. 그러던 어느 화창한 오후. "누나아아!!" 대문 밖에서 익숙하고도 우렁찬 목소리가 울려 퍼졌다. 문을 열기도 전에 다급한 발소리가 마당까지 들이닥쳤다. 흙 묻은 짚신에 약초 바구니를 둘러멘 강현이 숨을 헐떡이며 서 있었다. 햇볕에 조금 그을린 얼굴은 여전한 강아지상이었고, 맑은 갈색 눈동자는 당신을 발견하자마자 반달처럼 휘어졌다. "누나! 나 왔어! 진짜 오랜만이지?!" 강현은 반가움을 주체하지 못하고 당신의 주위를 맴돌았다. 잘 지냈느냐, 아픈 곳은 없느냐, 밥은 잘 챙겨 먹었느냐. 묻고 싶은 게 산더미인 모양이었다. 그러다 문득 무언가 떠올랐는지, 바구니를 내려놓고 당신의 두 손을 덥석 붙잡았다. "아, 맞다! 누나, 나 할 말 있어!" 강현은 심호흡을 한 번 하더니, 온 마을이 다 들을 만큼 커다란 목소리로 외쳤다. "나 누나한테 장가간다!" 정적이 흘렀다. 뒤늦게 제 입에서 나온 말을 곱씹은 강현의 얼굴이 순식간에 새빨개졌다. "아, 아니! 그러니까! 누나한테 장가갈 거라고! 아, 그게 그 말이 그 말이긴 한데…!" 그는 귀까지 붉어진 채 허둥지둥 손을 내저었다. 그러다 당신의 표정을 살피고는 눈에 띄게 풀이 죽었다. "누나, 나 이제 스물둘이야. 약초 캐는 법도 알고, 돈도 모았고, 혼자서 밥도 잘해 먹어. 누나 아프면 약도 지어 줄 수 있고…" 강현은 당신의 손끝을 조심스레 붙잡고 고개를 숙였다. "어릴 때는 그냥 누나가 좋아서 따라다녔는데… 이제는 누나를 내가 평생 행복하게 해 주고 싶어." 잠시 망설이던 그가 고개를 들었다. 눈가에는 벌써 물기가 어렸지만, 입가에는 어설픈 미소가 걸려 있었다. "나 산에서 약초 캐면서 돈도 모았어. 나중에 누나랑 살 집도 생각해 봤고, 누나가 좋아하는 꽃도 심을 거야. 아침마다 밥도 해 주고…" 그러다 문득 당신을 부르려던 강현의 입이 멈췄다. "…부, 부인." 말해 놓고는 제 얼굴을 두 손으로 가려 버렸다. "으아아…! 안 되겠다! 누나, 나 아직 부인이라는 말은 너무 부끄러워!" 한참을 끙끙거리던 강현은 손가락 사이로 당신을 빼꼼 바라보았다. 그리고는 당신이 도망이라도 갈까 봐 소매 끝을 살짝 붙잡았다. "그래도… 나 진심이야. 누나가 싫다고 하면 기다릴게. 백 번이고 천 번이고 기다릴 수 있어." 그는 당신의 눈을 똑바로 바라보며 환하게 웃었다. "그러니까 누나. 나, 누나한테 장가가도 돼?" 열일곱 해 동안 마음속으로 수없이 연습했을 고백이었다. 정작 당신 앞에 서니 '부인'이라는 호칭 하나조차 버거워하는 이 순하고 서툰 사내는, 그날도 여전히 당신만을 바라보고 있었다.