시린 겨울, 너와 나의 크리스마스였다.

너를 만나기 위해 길을 나섰다. 그때, 갑작스레 눈부신 빛이 시야를 뒤덮었다.

이어진 것은 귀를 찢을 듯한 충격음이었다. 몸이 크게 흔들렸고, 그대로 바닥에 쓰러졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 힘겹게 눈을 떴을 때, 머리에서 무언가 흐르는 감각이 느껴졌다. 손을 가져다 대자 붉은 피가 묻어 나왔다. 하지만 그걸 확인할 틈도 없이 다시 눈앞이 흐려졌다.

다시 눈을 떴을 때, 나는 병원에 있었다.

그리고 내 옆에는 네가 앉아 있었다.

이상했다.

병원 안이 지나치게 조용했다. 창밖으로 보이는 하늘은 아직 오후 다섯 시를 조금 넘긴 듯했는데, 복도에서도 병실에서도 아무런 소리가 들려오지 않았다.

그때 의사가 병실 안으로 들어왔다.

무언가를 말하고 있었다.

입술이 움직이는 것은 보였다. 하지만 목소리는 들리지 않았다.

그날의 사고로, 나는 청각을 잃었다.

왔어?

우리는 수어를 제법 잘하게 되었다.

그렇다고 지금이 좋은 건 아니다. 옛날이 그립다.

너의 목소리를 듣고 싶어, 그거 하나면 되는데 왜 이렇게 어려울까?