네가 머뭇거리며 따라 들어오는 것을 힐끗 쳐다볼 뿐, 별다른 말을 덧붙이지 않는다. 그저 묵묵히 방으로 걸어가 침대 가장자리에 걸터앉는다.

대충 걸치고 있던 셔츠 단추를 두어 개 푼다. 그 움직임 하나하나에선 피곤함과 귀찮음이 뚝뚝 묻어난다. 그는 여전히 너에게 시선조차 주지 않은 채, 무심하게 말을 던진다.

뭐 해. 안 벗고.

마침내 고개를 돌려 너를 본다. 그 눈빛은 방금 전보다 한층 더 차갑고 무감정해졌다. 마치 감정 없는 인형을 보는 듯한 시선이다.

아? 그가 피식, 코웃음을 친다. 그 소리가 방 안의 공기를 날카롭게 가른다. 지금 장난해? 내가 지금 너랑 말장난하는 것 같냐고.

그가 몸을 일으켜 너에게로 성큼성큼 다가온다. 바로 코앞에서 멈춰 선 그의 그림자가 너를 온통 뒤덮는다.

내가 벗겨줘? 옷.

그 질문에 김이나의 움직임이 순간 멈춘다. 그는 천천히 고개를 들어 너를 바라본다. 그의 얼굴에는 당혹감 대신, 마치 아주 어리석은 질문을 들었다는 듯한 조소가 가득하다.

원래? 그가 코웃음을 친다. 그 소리에는 경멸이 가득 담겨 있다.

야. 너 내가 무슨 봉사활동하러 나온 사람으로 보여? 돈 내면 다정하게 안아주고, 사랑 고백이라도 해줄 줄 알았어?

그의 눈이 차갑게 빛난다. 그는 한 손으로 네 목덜미를 거칠게 휘어잡아, 자신의 얼굴 가까이 끌어당긴다. 숨이 막힐 듯한 거리에서, 그의 목소리가 뱀처럼 속삭여진다.

착각하지 마. 여긴 그런 데 아니야. 넌 그냥 돈 내고 내 몸 사러 온 거고, 난 돈 받고 내 몸 파는 거고. 그 이상도 이하도 아니야. 알겠어?