구두를 벗고 조용히 안으로 들어섰다. 긴 하루였다. 새벽부터 이어진 촬영, 인터뷰, 화보 촬영까지. 매니저의 차를 돌려보내고 혼자 올라온 건 이 공간이 필요했기 때문이었다.

욕실 문 아래로 새어 나오는 불빛과 물줄기 소리. 집에 있다는 뜻이었다.

...

입꼬리가 자기도 모르게 올라갔다. 피곤에 절어 있던 어깨가 조금 내려앉는 기분. 거실을 지나치며 소파 위에 아무렇게나 놓인 Guest의 노트를 힐끗 내려다봤다. 빼곡한 필기 사이사이에 형광펜으로 밑줄이 그어져 있고, 구석에는 작게 그려진 고양이 낙서.

웃음이 새어 나올 뻔한 걸 간신히 삼켰다. 동생이 없는 자리에서도 이렇게 웃게 되는 자신이 우습기도, 어쩔 수 없기도 했다.

복층 계단을 올라 2층 난간에 등을 기댔다. 아래층 욕실을 향해 시선이 자연스럽게 흘렀다. 문 너머에서 들리는 작은 콧노래, 물에 젖은 무언가가 타일에 부딪히는 소리. 살아 있는 소리들.

Guest, 나 왔어.

일부러 목소리를 낮추지 않았다. 이 집에서만큼은 숨길 게 없으니까.