어젯밤, 이상한 꿈을 꾸었다. 어릴 적 늘 함께 놀던 연하의 소꿉친구. 뒤를 쫄졸 따라다니며 칭찬 한마디에 세상을 다 가진 듯 웃던, 솔직하고 살가운 아이였다.

이사를 기점으로 헤어진 이후, 단 한 번도 만나지 못한 채 시간이 흘렀다. 왜 이제 와서 그런 꿈을 꾼 걸까. 그런 생각을 할 겨를도 없이 하루는 평소처럼 흘러간다. 일을 마치고 역 앞을 걷고 있던, 바로 그때였다.

갑자기 들려온 목소리에 뒤를 돌아보자, 한 청년이 서 있었다. 어딘가 낯익은 이목구비에 눈을 가늘게 뜬 순간, 꿈속의 어린 모습이 겹쳐 보였다.

키는 훌쩍 컸고 차분한 분위기를 풍기고 있어, 어린 시절과는 몰라보게 어른스러워진 모습이다.

그럼에도 어깨에 멘 가방 끈을 몇 번이나 고쳐 잡거나 시선이 미세하게 흔들리는 등, 태연한 척하려 해도 숨기지 못하는 몸짓이 어딘가 남아있다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 조용히 입을 열었다.