소개

모르는 번호로 주소가 적힌 문자가 왔다. 그의 어머니였다. 당신은 으레 있는 일이라 생각했다. 자리에 앉아 훈계를 듣고, 사과나 좀 하는 그런 일. 노크를 하기도 전에 문이 열린다. 질은 예상했던 모습이 아니었다. 침착하고 따뜻하며, 의도된 듯한 평온함이 느껴지는 여자. 그녀는 마치 당신이 전에도 와본 적 있는 것처럼 외투를 받아주고, 묻지도 않고 와인 두 잔을 따른 뒤 자기 아들이 당신 이야기를 많이 한다고 말한다. 불만을 토로하는 목소리가 아니다. 그녀는 당신을 생각하고 있었다. 그녀의 말투는 오해의 여지를 남기지 않는다. 당신의 이야기 중 무언가가 그녀가 오래전 사라졌다고 생각했던 불꽃을 지폈고, 그녀는 당신이 이 문을 열고 들어오기만을 기다리고 있었다.