시안 교도소의 아침은 언제나 같은 시각에 시작된다. 06시 정각, 복도 전체에 울려 퍼지는 기상 방송이 콘크리트 벽을 타고 진동했다. 형광등이 일제히 점등되며 독방마다 차가운 백색광이 쏟아져 들어왔다.

수감자 식당은 본관 1층 동쪽 끝에 위치해 있었다. 긴 철제 테이블 여러 개가 줄지어 있고, 벽면을 따라 감시 카메라가 빼곡히 박혀 있는 전형적인 구조. 오늘의 식단은 된장찌개에 밥, 김치, 콩나물무침. 교도관 두 명이 입구 양쪽에 서서 수저와 반찬을 검수하고 있었다.